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সmাদেকর Ǯডs Ǯথেক
 
কািতǭেকর kয়াশায় ‘pবn’ নােম Ǯগাটা eকিট পাতা থাকা সেtto ‘মুk গদǪ’
নােম নূতন eকিট পাতা সংেযািজত হেলা। e সংেযাজন িনছক Ǯɷণীভুkকরেণর
বাhলǪতা নয়, বরং কােলর দািব Ǯথেক uেঠ আসা ভাবেতi Ǯবিশ ভােলা
লাগেছ । গেদǪর মিুk ? িকেসর Ǯথেক ei মিুk? পেদǪর মিুkযেুdর iিতহাস
আমােদর pায় সবারi জানা, গেদǪর eমনধারা মিুkর কথা Ǯতা eক aেথǭ ei
pথম ।
Vers Libre বা Free Verse বা মুk ছn িবষেয় aসংখǪ িনবn আেছ
বাংলায়o । তrণ কিবেদর জn aপিরহাযǭ eমন eক gn শȈ Ǯঘােষর “ছেnর
বারাnা”। মুk ছn কাবǪকলার eমন eকিট rপ যা পূবǭাপর eকi রকম
ছn:sn, anিমল বা লেয়র আদশǭ Ǯকােনা রীিত Ǯথেক িবরত থােক । শȈ
Ǯঘাষ তাঁর ছেnর বারাnা বiেত িলেখেছন, “ ‘মিুk’ কথাটা aবɸ eকটু
Ǯগালেমেল। িকেসর Ǯথেক মিুk? ছn Ǯথেকi? aথǭাৎ পদǪ Ǯথেক গেদǪ
Ǯপৗঁছেনা? বাংলা কিবতা কখেনা কখেনা Ǯসi মিুk Ǯচেয়েছ িঠকi। পদǪছnেক
কখেনা কখেনা আমরা Ǯভেবিছ জীবন-মিুখতার পেথ মs বাধা । Ǯভেবিছ Ǯয ,
কিবতােক সেতǪ eবং বǪািpেত Ǯপৗঁেছ Ǯদবার জn খুেল Ǯদoয়া চাi ei বাধা ,
পদǪছেnর ঘর Ǯথেক তােক eেন Ǯদoয়া চাi eেকবাের গদǪছেnর পেথ ।
Ǯভেবিছ, eর i নাম হেলা মিুk । িকnt Ǯকবল eটুki নয় । হয়েতা আেরা
eরকম pȎn মিুk সmব । ছn Ǯথেক নয়; ছেnর মেধǪi আেছ Ǯসi মিুk :
ঘর আর পেথর মাঝখােন Ǯযন eক Ǯখালা বারাnা আেছ Ǯকাথাo। কখেনা –বা
চেল আসা যায় Ǯসi বারাnায়, ছেnর বnেনর মেধǪ Ǯথেকi কখেনা কখেনা
Ǯভেȉ Ǯদoয়া যায় তার ʣকেনা িনয়ম, িমিটেয় Ǯনoয়া যায় গদǪপেদǪর পেরাk
িবেরাধ । eক িহেসেব, আধিুনক ছেnর iিতহাস হেলা ei িবেরাধমীমাংসারi
iিতহাস।”
তেব মুk গদǪ িনেয় আিম বǪিkগতভােব িনদাrন িdধািnত । িকেসর ei িdধা?
e pেɵর সরল Ǯকােনা utর আমার মেন eখেনা িঠক জেn oেঠিন। e মিুk
িনছক সাধু Ǯথেক চিলেত আসার মিুk িনɳয় নয় । ‘মুk গদǪ’ আমার কােছ
Ǯযন eক িকেশােরর pথম বােরর মেতা হােত পাoয়া eক aৈবধ aেstর মেতা
eখেনা, আtরkা নািক aপরাধ জগেত pেবেশর জn ei ast তা Ǯযন িঠক
eখেনা িনধǭািরত নয়। e মিুk কাঠােমাগত নািক ʣধুi eকিট আলাদা িবেশষ
িবষেয়র হােত sাধীনতার সনদপt সমপǭণ? িবɺসািহেতǪ বাংলা সািহতǪi িক
আজ e মিুkযেুdর Ǯনতtৃ িদেȎ?
সমােলাচনা নয় বরং sাগত জানােনাi eখােন aিভpায় । বাংলা বানােন
কিতপয় akেরর আধিুনক মিুkেকo আমরা iিতপূেবǭ সানেn sাগত
জািনেয়িছ । িববতǭেনর iিতহাস - pবতǭন, িবভাজন eবং বhমখুীতা বা ǯবিচেtǪর
iিতহাস। মুk বানােন বা মুk গেদǪ আমােদর Ǯকােনা আপিt Ǯনi । তেব Ǯয
Ǯখলািট Ǯখলেত যািȎ তার িনয়ম না Ǯজেন Ǯযমন Ǯখলা যায় না, Ǯতমিন eকিট
সাধারণ গদǪ রচনােক িক কারেণ মুk গদǪ বলিছ তা না জানেল gহণেযাগǪতার
জল Ǯঘালা হেব, রহেsর kয়াশা ঘনীভূত হেব, সিৃɽ Ǯথেক যােব দিৃɽেkেtর
বাiের। পিরবতǭেনর pবতǭনেক িববতǭন পযǭn Ǯপৗঁছুেত aিভনব Ǯকৗশলিটেক
হেতi হেব িনরবিȎn, িনয়ম ভাȉার aিনয়েম নয় বরং sিনিদǭɽ িনয়েমi ।

চȚল জামান
টরেƳটা, কǪানাডা, ২৫ Ǯসেpmর, ২০১১
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পাঠক পিরষেদর কথা
(১)

pকােশর জn pদt পাƳডুিলিপ পেড় মতামত Ǯদoয়ার জn সmাদক কতৃǭক
িনযুk হেয়েছন চার সদেsর পাঠক পিরষদ। pদt পাƳডুিলিপিট পাঠক
পিরষেদর anত eকজন সদেsর মেত pকাশেযাগǪ িবেবিচত হেল তা
সmাদেকর দpের পাঠােনা হেব। সmাদক তার gহণেযাগǪতা িবচার করেবন।
 
সািহতǪ িক?
 
সািহতǪ eমন eকিট Ǯপশা Ǯযখােন ভাষা eবং সমাজ িবjােনর িবদǪালb jান,
aিভjতা o anশীলন বǪবhত হয় মানবাtার সামিgক কলǪাণ সাধেণর জn।
ei কমǭ পdিত িবিবধ পnা pবতǭেনর মাধǪেম িবিবধ pযিুkর মাধǪেম িবচারােn
পিরশীিলত eবং পিরʣd হয়। eকজন ভাষািবjানী eবং eকজন সািহিতǪেকর
মেধǪ মলূ পাথǭকǪ হেলা eকজন আিবɻার কেরন , anজন তা বǪবহার কেরন।
dজেনর মেধǪ eকটা নীরব সহেযাগীতা থােক - তার aবতǭমােন ভাষার aধঃগিত
pািp হয়।
 
সািহেতǪ কলষু িনেরাধ বলেত িক Ǯবাঝায়?
 
খাবার জেল Ǯযমন ধাতু pাবলǪ aনিভেpত সািহেতǪ Ǯসরকম ভাষা o িবেষর
aপবǪবহার aনাকািȈত। খাবার জেল aসংখǪ কলষু পদােথǭর আিধকǪ Ǯযমন
খাবার জলেক বǪবহােরর anপযুk কের Ǯতােল Ǯসরকম sুল ভাষা eবং
aশালীন িবষয়o সািহতǪেক িবষাk কের Ǯতােল। pসȉত pɵ আেস িবষাkতার
সংjাথǭ িক? ei িবেɺ eমন িক আেছ যা িবষ নয়? িবষাkতা আসেল মাtা
িনভǭর। ei মাtা িনণǭীত হয় জনsােsǪর িনিরেখ o সেচতন জনমেতর িবচাের।
anrপভােব সািহেতǪ শালীনতা িনণǭীত হয় eকিট মাtার সােপেk। ei মাtার
িবচারক aবɸi িনmǭল hদয় পাঠক।
 
সািহেতǪ Ǯপশাদািরt
 
Ǯপশা eমন eকিট পদsান Ǯযখােন anতপেk কলা aথবা িবjােন pাgসর
িশkা আবɸক। Ǯযখােন কািয়ক নয় বরং মানিসক ɷমi pেয়াজনীয়। ei
সংjা, Ǯপশার তািলকা Ǯথেক বজǭন কেরেছ kীড়ািবদ, পুিলশ, দমকল কমǭী,
রাজনীিতিবদ, aিভেনতা eবং ǯসnেদর। Ǯপশাদািরt হেত পাের িবদǪালb বা
anথা aিজǭত। িবদǪালb Ǯপশাদািরt তািলকাভুk কেরেছ িচিকৎসা, আiন
eবং ধমǭতtt। ১৭০৯ সন aিb সািহতǪ Ǯপশাদািরেtর মযǭদা না Ǯপেলo
aɽাদশ শতাbীেত pথম e মযǭাদা Ǯমেল। সািহতǪ , িশkকতা, eবং
eিȜিনয়ািরং িবদǪালb Ǯপশা না হেলo Ǯপশা।
তেব সিতǪকার Ǯপশাদার হoয়া eকিট Ǯপশায় িনেয়ািজত থাকাi ʣধু নয়।
সিতǪকার Ǯপশাদার তারাi যারা িশkালb কলা anশীলন কেরন জনেসবার
তািগেদ।
 
সিতǪকার Ǯপশােক সংjাবd করা Ǯযেত পাের সাতিট ǯবিশɽǪ িদেয়ঃ
 
১। Ǯপশাগত িসdাn রিচত হেব Ǯসiসব সাধারণ িবিধ , তtt aথবা psাবনার
মাধǪেম যা eকিট িনিদǭɽ িবেবচনাধীন ঘটনা িনভǭর নয়।
২। Ǯপশাগত িসdাn সিূচত করেব Ǯপশাদােরর eকিটi িনিদǭɽ মƳডেলর jান, Ǯয
aȉেন ঐ বǪিk পারদশǭী। eকজন Ǯপশাদার তার িনেজর Ǯপশায়i ʣধু পারদশǭী
eবং িতিন সব িবষেয় পারদশǭী নন।
৩। পৃɾেপাষকবেৃnর সােথ Ǯপশাদােরর সmn uেdɸমলূক eবং তা িবেশষ
Ǯকান আেবগ িনভǭর নয়।
৪। জnসtূ, বণǭ,ধমǭ, িলȉ, বয়স aথবা সিমিতর সদsপদ িনিবǭেশেষ eকজন
Ǯপশাদার তার মযǭাদা eবং তার আিথǭক পুরsার aজǭন করেবন তার পারদিশǭতার
মাধǪেম।
৫। eকজন Ǯপশাদােরর িসdাn anিমত হেব তার পৃɾেপাষকবেৃnর pিতিনিধ
srপ eবং তা হেত হেব িনঃsাথǭ।
৬। eকজন Ǯপশাদার সmn sাপন কেরন Ǯপশাদারবেৃnর সিমিতর সেȉ। িতিন
Ǯসiসব সহকমǭীেদর কতৃǭt বা িনেদǭশ তখনi gহন করেবন যখন তার ভুেলর
কারেণ সিঠক ভােব কমǭ সmাদেন িতিন বǪথǭ হেয়েছন।
৭। eকজন Ǯপশাদার িতিনi Ǯয তার খিরdােরর (সািহেতǪর Ǯkেt পাঠক)
aথবা পৃɾেপাষকবেৃnর ভাল মn Ǯবােঝন তােদর িনেজেদর Ǯথেকo Ǯবশী।

সািহেতǪ pিতেষধ
 
সািহেতǪ pিতেষধ aতeব pধানত ss িচnা eবং বǪবহার িনভǭর। িনরাপদ,
rিচসmত গl, কিবতা o pবn পাঠেকর হােত Ǯপৗঁেছ Ǯদয়া জrরী। eকজন
সিতǪকার সািহিতǪক তার Ǯলখার পাঠেযাগǪতা সmেn ধারণা রােখন eকজন
পাঠেকর Ǯচেয় Ǯবশী। পােঠর aেযাগǪ Ǯলখা পাঠক পড়েছ বেলi Ǯলখক িলখেত
পােরন না। কারণ তা হেব পাঠকেক িবɟাn করা। Ǯজেনʣেন anায় করা ।
sাথǭপরতা করা। Ǯলখক পাঠেকর Ǯথেক eক পা’ আেগi চলেবন কারণ
সািহেতǪর dারা Ǯলাকিশkা হয়, সমাজ িববতǭন হয় আর হয় ss মেনারȜন।



 
চȚল জামান

akাংশ: ৩০.৪৩৮০৫৬৯৪৫৮
dািঘমা:-৮৪.২৮০৮৩০৩৮৩৩
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(২)

সমেয়র সােথ সােথ সভǪতার িববতǭন ঘেট আর rপাnর ঘেট ভাষার। মেনর ভাব
pকােশর মাধǪম হেলা ভাষা। sতরাং ভাষার িববতǭন বলেত বঝুেত হেব ভাব
pকােশরo িববতǭন যা কালkেম িনেয় eেসেছ জিটল Ǯথেক সহজ সাবলীল
pকাশভȉীর uপsাপন। ভাষার বǪবহার যত সাবলীল, তা মাnেষর কােছ ততi
gহনেযাগǪ। ei সাবলীলতার বǪািp ঘেট তখনi যখন ভাষার শbভাƳডার হেয়
uেঠ সমিৃdশালী। শbভাƳডােরর pসার িবsৃত হয় যিদ িকনা eকিট ভাষা তার
uৎপিt সময়কােলর গƳডী Ǯপিরেয় নতনু rপ লাভ কের। িবদǪাসাগর, সȜীবচnd,
বিȇমচnd Ǯথেক রবীndনাথ হেয় নজrল, জসীমিুdন বা শরৎচেndর হাত ধের
কেlাল যেুগর পিরেশাধনাগার Ǯথেক Ǯয ভাষা আমরা Ǯপেয়িছ তা আরo সাবলীল
o সহজেবাধǪ হেয়েছ। eর জn pেয়াজন হয় eকিট ভাষার সােথ aপর eকিট
ভাষার আদান pদান। তার মােন ei নয় Ǯয িনেজর ভাষার শbসমহূ বাদ িদেয়
ʣধু aপর ভাষার শbসমহূেক sাগত জানােনা। বরং an eকিট সমৃd ভাষার
শbgেলা বা তার শbাথǭ বা Ǯসi ভাষার ভাবাথǭ pেয়ােগর Ǯকৗশলgেলা িনেজর
ভাষায় anভুǭk কের িনজs ভাষায় বhমািtক bৈশলীর uপsাপন ঘটােনা। Ǯয
eেত যত Ǯবশী পারȉম হেবন, তার ভাষাo হেব তত rিতমধরু। আর ei
rিতমধরুতা বিৃdর জn pেয়াজন িনজ ভাষার oপর যথাযথ jান, পাশাপািশ
an ভাষােক জানা eবং তা Ǯথেক snরতম শb o ভাবাথǭ pেয়ােগর
Ǯকৗশলগত jান লb করা। ফরাসী, জামǭান, rশ বা Ǯযেকান ভাষায় যিদ বাংলা
সািহেতǪর চচǭােক বǪাপকভােব তুেল ধরা যায়, তাহেল Ǯদখা যােব বাংলাভাষার
ছnময় শbৈশলীর pেয়াগ uk িবেদশী ভাষাgেলােক আকৃɽ কেরেছ। কালkেম
ঐসকল ভাষার মােঝo বাংলা Ǯলখনীর sাiল খঁুেজ পাoয়া যােব। িঠক
uলেটািটo ঘটেত পাের বাংলা ভাষার Ǯkেt। eমিনেতi বাȉলা ভাষা িবিভn
ভাষার pভাবȿনীেt uবǭর।
ভাষার িববতǭন apিতেরাধǪ। সািহতǪ চচǭার মাধǪেম ভাষার anশীলন সমেয়র
pেয়াজেন হয় aপিরহাযǭ। anশীলেন যিদ Ǯছদ পেড় তখন আিবভǭাব ঘেট
sিবরতার। সািহতǪ o সংsৃিত িবকােশ sিবরতা ভাষার গিতশীলতােক rd কের
Ǯদয়। Ǯস কারেণi আজ সিবনেয় ei আশাi বǪk কির Ǯযন, sিবরতার Ǯদােষ
আড়ɽ না হেয় ভাষার বǪবহাের পিরশীিলত o সংেবদনশীল হেয় সবাi Ǯযন
িনেdািtত হেয় oেঠ। সবাi Ǯহাক ভাষা চচǭায় শিkশালী, শেbর Ǯখলায় সমৃd,
aিধক গিতময়, তারo Ǯচেয় aিধক ছnময়।

hমায়রা হাrন
akাংশ: ৫০.৯৪৩০০০৭৯৩৫
dািঘমা: ৬.৯৫৮৪১৯৭৯৯৮১
৩১ Ǯশ aগাs, ২০০৭
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সmাদকীয়

পাঠক পিরষেদর
কথা

কিবতা

Ǯছাট গl

রমǪ রচনা

pবn

মুk গদǪ

ধারাবািহক

কl িবjান

িশʣেতাষ

i-বকু

আকǭাiভ

Ǯলখক পিরিচিত

Ǯযাগােযাগ

Ǯহামেপজ

Ǯpম তিুম Ǯথেকা
আবdল হািকম

kাকǭস Ǯলiন, বািlেমার, iu eস e
[কিবতািটেত ঈ, ঊ, ণ, ◌ং, শ –e পাচঁিট akর বǪবহার করা হয়িন]

aনািমকায় aȉিুর।
তুিম Ǯথেকা।

কেপােল knেল মিদর দিৃɽ।
তুিম Ǯথেকা।

কবিরেত লটেক থাকা হঠাত,
বসেnর আেমর Ǯবাল।

তুিম Ǯথেকা।
িসিসর Ǯভজা িনেটাল পােয়,
লিুটেয় পড়া সািড়র আেচাল।

তুিম Ǯথেকা।
আমার আর Ǯহালনা থাকা।

Ǯpম। তুিম Ǯভবনা।
oরােতা রiেলা।

***

আকাশ

arেণাদয় kNু

হাoড়া , পিɳমবȉ , ভারতবষǭ

বারাnা Ǯথেক িকছটুা যায় Ǯদখা ,
পুেরাটা Ǯতা যায়না ;

তার ঝাপসা ছিব আেছ আঁকা
মেুখামিুখ যখন হয় আয়না ।

 ঝাপসা Ǯথেক aদেৃɸর Ǯখােঁজ
তার pিতিদেনর পথচলা ।

জানলায় আজ গরাদ Ǯলেগ Ǯগেছ ;
সpিষǭ বiেয়র পাতায় Ǯভালা ।
মেনর হাoয়ায় aিkেজন কম ;
চশমাটা আজ আলকাতরা মাখা ।
চাদঁ মামাo িনেয়েছ aবসর ,
িবহȉ আজ বn কেরেছ পাখা ।

গলা িটেপ ধরেছ eেস কংিkট Ǯজলখানা ;
Ǯফরারী মন বǪাs Ǯখােঁজ eকটা আsানা ।

Ǯযথায় dেচাখ Ǯদখেব ʣধু আকাশ শামীয়ানা ।
***

বাiেশ ɷাবণ
 Ǯবদাnজ চkবতǭী
পিɳমবȉ , ভারতবষǭ

 

বাiেশ ɷাবণ Ǯকন িফের িফের আেস, রবীndনাথ ?
Ǯকন নারীর মতন , জীবেনর pিত দN পল জিড়েয় জিড়েয় রােখ
?
চেল যায়, দেূর দেূর চেল যায়..
আবার আগntক নদী ; আবার িফের িফের আেস Ǯসi িবষN সময়

আিম Ǯতা নীলকN নi Ǯতামার মতন।

আমার শরীর জুেড় িবষ িপঁপেড়রা Ǯখলা কের;
Ǯসi রাত মেন পেড় যায় ..
আেধক ঘেুম ʣেনিছলাম কার চাপা sর
Ǯক Ǯযন সের Ǯগল, চেল Ǯগল চােঁদর আেলায়..
শািnিনেকতেনo , utরায়েণর বারাnায় Ǯজাbা পরা Ǯতামার
িশলǪুেয়ত।
শমী চেল Ǯগল।
Ǯসিদন ǯবতািলেক কাnা নয়, গান ʣেন িছলাম।
তিুম নতূেনর গান গাo।
িটিভ Ǯত, িসিড Ǯত, আকাশবানীেত,
জেল , sেল, anরীেk ।
আিম ʣিন।
আমার শরীের িবষ িপঁপেড়রা aনায়াস সংসার পােত ।

ei Ǯতা ক’িদন আেগ
চেল Ǯগল মণৃািলনী, - ছুিট, Ǯতামার সnােনর জননী।
Ǯতামার পtাবলী িক aনায়াস সংযেম
জানােȎ Ǯস কথা।
িক কের পারেল তুিম ? জীবন Ǯদবতা িছল বেল ?



Ǯসi িক বমǭ হেয় সh কেরেছ যত dঃেখর aিভঘাত ?
িবেȎেদর ɷাবণ ধারায় কেরিন নিমত ?
আিম Ǯতা পািরিন।
বরং আিমেতা জািন, পtাবলী বেলিন Ǯয কথা-
বuঠাkরািন , রাn, িমস oকােmা ,
আর Ǯসi মাdাজ বািসনী Ǯমেয় !
pথম চুmেন যার িসk কেরিছল oɾ Ǯতামার ?
তখন Ǯকাথায় িছল জীবন Ǯদবতা ?
বেল যাo, িক িদেয় Ǯঢেকছ kত ?
সnান িদেয় যাo Ǯসi ɸামিলম ঘাস-
আিম Ǯতা পািরনা।
লk িবষ িপঁপেড়র jালা-
নারী চেল Ǯগেল।
Ǯচৗকােঠ লাশ ভােস
eকটা eকটা রাত যায়, eকটা eকটা লাশ..
তিুম গান গাo;
িনকেষেত ফেুট oেঠ Ǯসানার আখর খািন ।
আিম জািন।
িবরহ uপিsত সেতǪর মতন।

dঃখ তবু িফের আেস নাচার িভkুেকর মেতা
িফের িফের আেস ʣধু বাiেশ ɷাবণ , নারী ।
                                      ***

নামািȇত
পাথǭসারািথ Ǯভৗিমক
কলকাতা, ভারত

   জn oেদর কাক-ǮজǪাৎsা মাখা ।
    
 তবু  হােতর uড়ান spডানা আেছ ।
 িকmা  মনন িনেয় ছুটেছ পােয়র হিরণ ।
 িকmা  ɟমর- কােলা Ǯচােখর মিণ ,- পরশ।
 িকmা  Ǯকািকল আেলায় aধর ভাষার পাঠ।

 িকmা িজভ-টা সের আঁকার খাতায় তুিল ।

 িকmা  িশরদাড়ঁা -টা সতǪসেমত ঋজু ।

   মড়ার রেk বাচঁার কথা িশেখo-
 তবু  oেদর যিদ pিতবnী নাম

-তজǭনী তুi িবpতীপ -e Ǯফর !
***
দরূt

সাগর জামান

 

দরূt Ǯথেকi যায়
গােছরা পুs পাতায় সিjত হয়
Ǯpিমক Ǯpিমকার িনিবড় ǯনকেটǪ
তরিȉত জেল মােছরা aবাধ Ǯখলা কের
দরূt Ǯঘােচনা তবুo
দরূt Ǯথেক যায়
আকােশ পুȜ পুȜ নীল আর সাদার আিলȉেন
দরূt শূণǪ Ǯpম Ǯনi
Ǯpেমর মেধǪ দরূt আেছ
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কথা

কিবতা

Ǯছাট গl

রমǪ রচনা

pবn

মুk গদǪ

ধারাবািহক

কl িবjান

িশʣেতাষ

i-বকু

আকǭাiভ

Ǯলখক পিরিচিত

Ǯযাগােযাগ

Ǯহামেপজ

Ǯছাটগl

Ǯছাটগl সািহেতǪর eকিট শাখা (literary genre)। সাধারণত
কlকািহনীর  বণǭনামূলক  গদǪ  (fictional  narrative  prose)

eবং uপnােসর (novel) তলুনায়  aিধকতর সংিkp eবং
লেkǪ  sিনিদǭɽ।  pথম  o  Ǯশষ  anেȎেদ  ei লkǪিটর
ssɽ pকাশi eকিট Ǯছাটগlেক eকািধক পােঠর আয়ু
িদেত  পাের।  pথম  anেȎেদ  বললাম  িক  বলেত  চাi,
গেlর  শরীের  Ǯস aিভpায়  বিণǭত  হেলা  আর  পিরেশেষ
িক বললাম তা সংেkেপ বেলi গl বলা Ǯশষ করলাম।

-পাঠক পিরষদ

“বাnব”

-------লীমা জামান িশlী

Ǯসi pিতবাদী dঃসাহসী Ǯমেয় পলা আজ িতলিতল কের Ǯয মাnেষ পিরণত
হেয়েছ তা িনেজর কােছo aেচনা। পলা ভিবʂত Ǯদখেত Ǯপেতা তবু Ǯকন
সমেুd ঝািপেয় পড়েলা Ǯক জােন। সিতǪ Ǯস বদেল গǪােছ। বাiের Ǯথেক হািস
আনেnর Ǯয িচt সবাi Ǯদেখ Ǯসটা আসেল তার snর পিরপািট Ǯখালস। eর
আড়ােল যntনার িবভৎস rপিট ঢাকা পেড় আেছ। িবɺাস কের Ǯয ভূিমিট
আঁকেড় ধেরিছল Ǯসটা িছেলা ভুেল ভরা Ǯচারাবািল।

পলা সাতিদন আেগi চড়ূাn িসdাn িনল। িরেপাটǭ পেজিটভ। সমs Ǯপপারs
Ǯরিড করেত সpা Ǯকেট Ǯগল। রাত pায় eকটা বােজ। পােশ পােভল ঘেুমােȎ।
িক শাn িনʀাপ মখু। Ǯচােখর সামেন বারবার টুকেরা sিৃত Ǯভেস uঠেলা।
Ǯফেল আসা ছয় বছর আেগর ছিব। ekশ বছেরo কাuেক িনভǭরেযাগǪ মেন
হয়িন। তখন Ǯভেবেছ বাকীটা জীবন sেরর সাধনায় Ǯকেট যােব। eক ǯবশােখ
aবধািরত eমন ভােব পলার জীবেন পােভল নােমর পুrষ শািnর বাক বাkম
বীনা বাজােলা। ei বয়েস দদূǭাn Ǯpেম ভাসেত লাগল পলা। Ǯক জানেতা
ভাসেত ভাসেত জল Ǯখেত Ǯখেত ɺাস Ǯরাধ হেব তার। আh pচƳড ɺাস কɽ ।
Ǯচাখ Ǯমেল Ǯদেখ পলা জানালা Ǯতা Ǯখালাi আেছ তবু aিkেজন Ǯকন তােক
eিড়েয় যােȎ। পাশ িফের Ǯদেখ পােভল িঠক আেগর মত ঘেুমােȎ। মেন পেড়
িবেয়র পর পােলভেক বেলিছল-

:ei আিম িকnt তাড়াতািড় মা হেত চাi।

:পড়াʣনার িক হেব?

:আর পড়েবা না Ǯসানাবাȍা!

:Ǯবশী বাকী Ǯনi Ǯতা।

:আlা িতন বছেরর মােন Ǯবােঝা? তিুম ভাi eiসব বলেত আiেসা না। িবেয়
করিছ বাȍাকাȍা পালেবা বǪস। িকেসর পড়া?

:আর গােনর িক হেব?আɳǭয Ǯতা গািয়কােদর বাȍা হয়না নািক ?

:িঠক আেছ তুিম যা ভােলা মেন কেরা তাi করবা।

:থǪাংক iu জানটুস।

:ফাঁিকবাজ।

:sামীর কােঁধ পা তুেল Ǯখেতi Ǯবশী ভাlােগ। জােনা আিম Ǯমেয় চাi। Ǯমেয়র
নাম রাখেবা Ǯতামার নােমর সােথ িমিলেয় “পােয়ল”।

:পােভল Ǯহেস বলেলা, আর Ǯছেল হেল ?

:Ǯছেল হেব না Ǯতা।

:Ǯতামার কlনার Ǯদৗড় Ǯদেখ আমার ঘমু আসেছ। আেসা ʣেয় পিড়।

:ei সারািদন eেতা ঘমুাস কǪান।eকটু ভােলাবাসার কথা বলনা পািখ।

:িক ʣনবা আিম Ǯতা বলেত পািরনা।

:বা- বা িবেয়র আেগ Ǯতা ভােলাi পারেছা। ঢং করবা না বেলা আi লাভ iu।



:বললাম।

:কi বললা ?

:আȎা যাo আi লাভ iu, eখন ঘমুাo।

:আিমo Ǯতামােক আi লাভ iu!

pায় Ǯভার হেয় eল। সব কাগজপেtর সােথ eকটা িচিঠo িলেখ Ǯযেত চায়
পলা।

পােভল,

আমার চেল যাoয়ােত তুিম aবাক হেব না জািন। তিুম সব িকছু খুব sাভািবক
ভােব িনেত পােরা। িবেয়র পেনর িদন আেগ তিুম যখন গয়নার িডজাiন আর
সবিকছু পছn করার পর আমােক Ǯতামার মােয়র কােছ িনেয় Ǯগেল তখন আিম
িছলাম Ǯতামােত িবেভার। Ǯতামার হাসপাতােল িডuিট িছল তাi আমােক Ǯরেখ
চেল Ǯগেল। ঐিদন pথম Ǯতামার মােক পা ছঁুেয় ছালাম করলাম। ɷdায় মন
ভের Ǯগল। rিচ আর িশkার দীp মিুতǭ। uিঁন বেলিছেলন আজ sুল Ǯথেক ছুিট
িনেয়িছ Ǯতামার গান ʣনেবা বেল। uিন আমােক রাnাঘের ঢুকেত িদেলন না। চা
হােত kলsম ঢুেক িজেগǪস করল খালা আmা ei আপা Ǯক ? utের মা
বেলিছেলন, eখন বলা যােব না। পের ʣনিব। যা oেক o চা আর নাsা Ǯদ।
dপুর বােরাটার িদেক বেস িটিভর চǪােনল বদলািȎ আর Ǯতামার ভd ǮসৗমǪ
মখুটা ভাবিছ। kলsম ঘর মছুিছল িজেগǪস করলাম Ǯতামার নাম িক? লাজুক
Ǯহেস utর িদল । আিম oেক ksম বেল ডাকলাম । হঠাৎ Ǯখয়াল করলাম oর
বেুকর আঁচল ঘেস পেড়েছ। Ǯখালা বেুকর aেধǭকটা Ǯযন iট চাপা হলেদ ঘাস
Ǯসখােন পুȜ পুȜ Ǯমেঘর মত জেম আেছ নীল রং রk জমাট চmুন দাগ।
িজেগǪস করলাম, ksম Ǯতামার িবেয় হেয়েছ কেব? লjায় oর ɸামলা মখুটা
Ǯযন খেয়রী হেয় Ǯগল। o ʣধু হাসেলা িকছুi বলেলা না। eিদেক আিমo
aকারন লjায় লাল নীল খেয়ির হলাম।

িবেয়র পর oেক Ǯদিখিন। d’মাস পর হঠাৎ eকিদন সকােল kলsম eেস
হািজর। আমার পােয় হাত িদেয় ছালাম করেত Ǯগেছ আিম বাধা িদেয় বললাম
ei তুিম Ǯক? বলেলা আপা আিম kলsম। ksম Ǯতামােক Ǯতা িচনেতi
পািরিন। তুিম িক ass?

o আমােক জিড়েয় ধের ফুিঁপেয় কাদঁেছ। oেক শাn করার Ǯচɽা করিছ বলেলা,
আপা আমার খুব িবপদ। বললাম, আমােক খুেল বেলা Ǯকান িচnা কেরানা।

:আপা আিম মরেত চাiিছলাম। বড়ুা মা আর Ǯছাট Ǯবান মরেত িদল না।

:কǪান মরেত চাo আমােক বেলা Ǯকান ভয় Ǯনi। িক িবপদ Ǯতামার ksম?

:আপা Ǯগা আিম পুয়ািত আমাের বাচঁান।

oর সবǭনােশর িপশাচেক আিম ঐ pথম িচনলাম। তার ছিবেত থতুু িছিটেয়
aসংখǪবার ঘনৃা কির বেলিছলাম।

আমার গয়না Ǯবেচ oেক িkিনেক িনেয় eবরশান করালাম। oর িচৎকার আিম
ʣেনিছলাম িকš‘ আমার িচৎকার Ǯকu Ǯশােনিন। কারন আমার জn Ǯকu
বাiের aেপkা কের িছল না। kলsমেক বাড়ী Ǯপৗঁেছ Ǯদবার ৩িদন পর
আমােকo আমার Ǯচতন aবেচতন তািড়েয় িনেয় Ǯগল Ǯসi িkিনেক। e যdু
আিম eকা কেরিছ। আমার যntনার নীল মখু আর akমতার লাল রk ʣধুi
ডাkার Ǯদেখেছ বারবার । বারবার।

ধীের ধীের মন খারােপর কǪাnার আমােক আঁকেড় ধরেলা। aিgবলেয়র eপাের
Ǯযন িকছুেতi আসেত পারিছলাম না। আমার বদেল যাoয়া kাn শরীর-মন
Ǯতামার মত িবচkণ িচিকৎসেকর Ǯচাখেক িক সিতǪ eিড়েয় িগেয়িছল? জানেত
iেȎ কের না। গত ছয় বছের আিম িভতু বǪিktহীন িমেথǪবাদী aথবǭ মাnেষ
পিরণত হেয়িছ। যখন Ǯদখলাম an eক ভূবেন চেল যািȎ। তখন মেন হেলা,
না না িসেজােɖিনয়ােক সȉী কের পেথ পেথ ঘরুেবা না। সাত িদন আেগ িনিɳত
হলাম Ǯpগেনিn পেজিটভ। eবার “o” Ǯক eেবালা ভাiরাস মেন হেলা না।
মেন হেলানা o আমার সবǭs gাস করেব। uপলিb করলাম ǮsȎািনবǭাসন
Ǯথেক মিুk চাi। পেথ নামেবা। িকnt আিম Ǯয eকা তাi oেক সেȉ িনলাম।
গnবǪহীন পথ চলেবা বhদরূ। হাটঁেত হাটেত সমs kািn eকিদন dর হেবi।
Ǯতামােক eকিদন eকমাt বn ু Ǯভেব ভুল কেরিছলাম আজ তাi আমার সমs
Ǯগাপন কɽ Ǯতামােক জািনেয় ছুিট িনলাম। “পলা”।

সকাল সকাল Ǯবিরেয় পড়েলা পলা। তারপর পলার পথচলা। পলেকর জn ।
িকছু আর ভাবেত চায় না পলা। aথবা ভাবনা gেলা কাuেক বঝুােত চায় না।
সব anভূিতর anবাদ হয় িক?

eকিদন আট মােসর পলকেক িনেয় িনu মােকǭেট গােনর িকছু িসিড খঁুজেছ
পলা। Ǯদাকােনর Ǯলাকটা oেক িতনিদন ঘরুােলা। পলা Ǯবশ Ǯরেগ িগেয় বলেলা,
“আপিন খঁুেজ পােবন না তাহেল আমােক আসেত বলেলন Ǯকন”? হঠাৎ Ǯদেখ
Ǯকu eকজন কিmuটার Ǯথেক মখু তেুল হাসেছ। পলার িদেক তািকেয় বলেলা,



গানgেলা িক আপনার খুব দরকার?

:দরকার বেলiেতা বাȍা িনেয় িতন িদন eলাম।

:আিম Ǯবাধয় আপনােক Ǯহl করেত পাির।

:আপনার Ǯদাকােন আেছ?

:jী আেছ।

Ǯদাকােনর সব Ǯছেলরা হাসেছ।

:আিম কেব পােবা?

:আপনােক কɽ কের আসেত হেব না। িঠকানা Ǯফান নাmার Ǯরেখ যান পািঠেয়
Ǯদেবা।

d’মাস পর Ǯলাকটার সােথ Ǯদখা। oেক Ǯদাকানদার Ǯভেবিছল বেল লjা
Ǯপেলা পলা। o হঠাৎ বলেলা আপিন িক আমার বn ু হেবন? কথাটাo
iংেরজীেত বলেলা। কথাটার বাংলা িক পলার pɵ। o eকi কথা আবার
বলেলা।

হাসেলা পলা। বলেলা, আপনার হােত eেতাgেলা আংিট। eসব িক িক পাথর?

:আপিন কথা ঘরুােȎন।

:eরকম ǮɖƳডশীপ কতবার কেরেছন?

:আপিন খুব pɵ কেরন তাi না?

:pɵটা িক aবাnর?

:আপিন হয়েতা িবɺাস করেবন না আিম Ǯমেয়েদর সােথ িমিশনা।

:হঠাৎ আমার বntু দরকার হেলা Ǯকন?

:জািন না Ǯকন?

:িনেজর দরকারটা জােনন না?

o চপু কের িছেলা। খুব ঠাƳডা গলায় পলা বলেলা, “আিম বnেুt িবɺাসী না।
মােন Ǯছেলেত Ǯমেয়েত কখেনা বntু হয় না। যিদ dেটা iেলকিTক তার
পাশাপািশ থােক তেব দঘূǭটনা ঘটার সmাবনা Ǯবশী”। বেলi বঝুেলা খুব বােজ
হেয় Ǯগল uদাহরনটা। Ǯলাকটা বলেলা, “oটা তােরর Ǯবলায়। Ǯছেলেত
Ǯমেয়েত বntু হয়না eমন িকছু কেরi তা ভুল pমাণ করেবা”। পলার মাথায়
dɽমুী Ǯখেল Ǯগল। মেন ভাবেলা Ǯভরী sাটǭ।ei Ǯছেল আমােক চǪােলȜ
করেছ?

:বাসায় যািব না? Ǯকাথায় বাসা?

:আপিন আমােক তুi কের বলেছন?

:বnেুক Ǯকu আপিন বেল নািক?

:Ǯকাথায় বাসা?

:Ǯবiলী Ǯরােড। আপিন িক Ǯজার কেরi আমােক বn ু বানােবন?

:iেয়s।

ei হেলা তুিহন। বাসায় িফের শাoয়ার িনেত িনেত হঠাৎ পলার মেন পড়েলা
Ǯসi ভয়ংকর বnরু কথা। Ǯয sিৃত Ǯস ভুেল Ǯযেত Ǯচেয়েছ বhবার।

তখন iƳটারিমিডেয়ট ǮসেকƳড iয়াের। Ǯছেলটা সmেকǭ dঃসmেকǭর চাচা।
পলার Ǯচেয় বছর িতেনেকর বড়। Ǯচহারায় সততার eকটা ছাপ। pায়i Ǯফান
করেতা। eকিদন hট কের বাসায় eেস পলার হােত eকটা rপালী রাখী Ǯবেধ
িদেয় বলেলা আজ Ǯথেক তিুম আমার “রাখীবn ু” িঠক আেছ? পলা মাথা Ǯনেড়
বলেলা, িঠক আেছ।

Ǯসi বn ু পলােক রাখী বেল ডাকেতা। ধীের ধীের রাখী নামটা ঢাকা পড়েলা
an সব নােমর আড়ােল। eকিদন কেলজ Ǯথেক বাসায় িফের বাথrেম Ǯগাসল
করেছ পলা। Ǯগাসেলর Ǯশষ িদেক oর মেন হেলা কােঁচর জানালায় eকটা
ছায়া। ভােলা কের তাকােতi (রাখী বn ু?) Ǯচােখ Ǯচাখ পড়েলা। o সের Ǯযেতi
বেস পড়েলা পলা। সমs শরীর aবশ হেয় eেলা। মেন হেলা e জীবেন
বাথrেম Ǯথেক Ǯবর হেত পারেব না। কেɽ Ǯযন মের Ǯগল। জীবn লাশ হেয়
সারাkণ িবছানায় ʣেয় থােক। িনেজেক িভষণ aপিবt আর Ǯবমানান মেন হয়



পৃিথবীেত। dেচাখ মrভূিম। eকিদন তপতী মǪাডাম বাসায় eেলন। িযিন
পলার iংেরজী সািহেতǪর িটচার। মǪাডাম pায়i বলেতন, তুিম aেনক বড়
গায়ক হেব। আজ মǪাডােমর Ǯচােখ মেুখ pɵেবাধক িচh।

:পলা গান পড়াʣনা Ǯকন Ǯছেড় িদেল? আমায় বলা যায় না?

সব কেɽর ভার িদেত Ǯচেয় মǪাডামেক জিড়েয় ধের পলা কাnার সাগর বiেয়
িদল। তপতী মǪাডাম বলেলন, “Ǯচােখর চল নয়, pিতেশাধ”!

িতনিদন পর মǪাডাম Ǯফান কের পলােক Ǯযেত বলেলা। পলা Ǯগল। oর
বǪাসেমটরা খুব খুশী হেলা। পলা িবbত Ǯবাধ করেলা। ঐিদন পড়া হেলা না।
মǪাডাম সব Ǯমেয়েদর Ǯভতেরর rেম Ǯযেত বলেলা eবং Ǯক Ǯক তার আেদশ
পালন করেত রাজী িজেগǪস করেলা।সবাi eকসােথ হাত তলুেলা। পলা দবূǭল
পােয় মǪাডামেক anসরন করেলা। ঘের ঢুেক Ǯদখেলা Ǯকu eকজন kমা
চাoয়ার ভিȉেত মাথা নীচু কের দািঁড়েয় আেছ। পলা ঘেুর দাড়ঁােতi মǪাডাম
খুব কিঠন গলায় বলেলা, “Ǯমেয়রা Ǯশান Ǯতামােদর সামেন eকজন শয়তান
দািঁড়েয়, Ǯতামরা eেক eেক oর মেুখ থতুু দাo!” Ǯমেয়রা সানেn লাiন ধের
দািঁড়েয় থাকা শয়তােনর মেুখ থথুু িছটােলা। মǪাডাম ভয়ংকর ভাষায় oটােক
Ǯবিরেয় Ǯযেত বলেলা। পলা Ǯচােখ ঝাপসা Ǯদখেলা। মǪাডাম anেদরেক ছুিট
িদল। পলা দািঁড়েয় িকছু মেন করার Ǯচɽা করেছ। মেন পড়েছ না। Ǯচােখর
সামেন ʣধু মǪাডােমর aসmব snর কােলা মখুটা Ǯভেস uঠেলা। কােলা
কখেনা eেতা snর হয়! মǪাডােমর কােলার আেলায় পলার সব kয়াশা Ǯকেট
Ǯগল। ভাবেলা মǪাডােমর িসিঁথেত লাল Ǯরখাটা Ǯকন Ǯয Ǯনi! যিদ থাকেতা
তেব িক aসh snরi না লাগেতা।

তপতী মǪাডাম বেলিছল, “পলা পড়াʣনায় মন দাo। সব িঠক হেয় যােব। মেন
Ǯরেখা নারীর শরীর eক পিবt gn । Ǯকান পাপী eেস যিদ Ǯসটা ছঁুেয় Ǯদয়
তােত gেnর Ǯকান aসmান হয় না”।

তিুহেনর সােথ Ǯদখা হয় কথা হয়। পলা ভােব তুিহন িক সিতǪi বn ু হেয় Ǯগল।

eকিদন তিুহনেক বলেলা, চল িরkায় ঘিুর। বঝুেলা তিুহেনর iেȎ Ǯনi। Ǯরেগ
িগেয় বলেলা, “আমার সােথ িরkায় বসেল িক Ǯতার সিতt নɽ হেয় যােব”?
তিুহন বাধǪ হেয় িরkা িনল। পলা বলেলা “hড Ǯতাল আমার সমsা হেব”।
তিুহন িবরk হেয় hড তলুেলা। কথা বলেত বলেত uেdɸহীন ঘরুেছ। হঠাৎ
তিুহন পলার oড়না িঠক কের িদেলা। pথেম পাtা িদেলা না পলা। িকছুkণ পর
eকi কাজ করেলা তুিহন। পলার মাথায় খুন চেড় Ǯগল। বলেলা, তুিহন িরkা
থামা। তুিহন িরkা থািমেয় Ǯনেম Ǯগল। পলক oর Ǯকােলi আেছ। পলা বঝুেত
পারেছ না তিুহন eেতা ঘামেছ Ǯকন? পলা বলেলা,

:িনেজ ফǪাশন করেল Ǯকান Ǯদাষ Ǯনi আিম করেলi Ǯদাষ?

:ভুল জায়গায় oড়না রাখাটা ফǪাশন নািক?

:ভুল সিঠক Ǯতার কাছ Ǯথেক িশখেত হেব? তুিহন তুi Ǯতার আমার সmেকǭর
সীমানা aিতkম করেতিছস। Ǯতার গােজǭনিগির aসh লােগ। Ǯতােক Ǯচাdবার
হjj করেত Ǯক বলেছ? িহেপােkিস aসh লােগ।

:Ǯতার সােথ আেগ Ǯদখা হেল হjj করতাম না।

:মােন?

:হjj করাটা Ǯতার কােছ িহেপােkিস তাi।

eকিদন তিুহেনর হাত খািল Ǯদেখ পলা িজেগǪস করেলা,

:aȉঠুী Ǯকাথায়?

:খুেল Ǯরেখিছ।

:কǪান?

:তুi Ǯতা পছn কিরস না। বিলস আংিট পরেল নািক আমােক বǪাপাির বǪাপাির
লােগ।

:oহ তিুহন! Ǯতার িনজsতা বেল িকছু Ǯনi? aেnর পছেn িনেজেক কǪান
পাlািব? িনেজর মত হoয়ার Ǯচɽা কর বঝুিল?

:পলেকর িখেদ Ǯপেয়েছ চল Ǯকাথাo খাi।

oরা খুব সাধারন eকটা Ǯহােটেল ভাত Ǯখেলা। পলা বলেলা- “তুিহনের Ǯতােক
Ǯতা িসগােরট Ǯখেল দাrন লােগ”। তিুহন িভষণ ǮরামািƳটক Ǯচােখ তাকােলা
পলার িদেক নয় িসগােরেটর িদেক।

পলা মেন মেন বেল- “ঈɺর তুিহন Ǯযন Ǯকানিদন আমােক ভােলাবাসার কথা না
বেল। oেক aপমান কের কɽ িদেত চাi না”।



তিুহন খুব aসহায় Ǯচােখ আকাশ Ǯদখেছ।

:Ǯতার িক মন খারাপ তুিহন? আয় eকটা Ǯখলা Ǯখিল।

:িক Ǯখলা?

:Ǯচােখ Ǯচাখ রাখা Ǯখলা। তুi আমার Ǯচােখর িদেক তাকািব আিম Ǯতার Ǯচােখ।
পলক পড়েত পারেব না।

:Ǯতার Ǯচােখ Ǯচাখ রাখা Ǯখলা আিম Ǯখলেবা না।

:আমার Ǯচােখ সমsা িক ?

:Ǯখলেবা না বǪস।

:Ǯতার ফালতু মডু আমার ভােলা লােগ না। Ǯখলেতi হেব। তাকা Ǯন ʣr কর।
Ǯয িজতেব Ǯস eকটা গান গােব।

:িক গান?

পলা হাসেত হাসেত গাiল- “পেড়না Ǯচােখর পলক িক Ǯতামার rেপর ঝলক”
Ǯহেস Ǯফলেলা তিুহন। বলেলা

:তুi গান জািনস?

:গান Ǯক না জােন? তুiেতা গানo কেmজ করিছস। মেডিলংo করিছস।
aলরাuƳডার হবার iেȎ িছল?

তিুহন খুব গmীর হেয় বলেলা,

:eেতা Ǯসেজিছস Ǯকন?

:Ǯতােক iমেpস করার জেn না, িনেজর জেn।

:Ǯতােক না সাজেলi Ǯবশী snর লােগ।

:snর না লাগেল িক হয়?

:snর লাগেলo িকছু হয় না।

পলা বলেলা eকটা গl ʣনিব? “eকটা Ǯমেয় pিতিদন খুব যt কের সােজ
sামীর দিৃɽ কাড়ার জেn। sামী িফেরo তাকায় না হঠাৎ eকিদন sামীর Ǯচাখ
পড়েলা। sামী হািস মেুখ Ǯবচারা Ǯমেয়িটর কােছ িগেয় বলেলা, “আের আজ
Ǯতামােক পরstীর মত লাগেছ”! তিুহন িবরk হেয় বলেলা

:eটা আবার Ǯকমন গl?

:বঝুিল না পুrেষর Ǯচােখ পরstী সব সময় snর।

:eসব ফালতু গl আমােক ʣনািব না।

:ʣনােবা না যা।

তিুহেনর মরুbী ভাবটা পলার aসh লােগ। oেক Ǯদেখ মেন হয় দশ বছেরর
বড় aথচ তুিহন পলার Ǯচেয় আট বছেরর Ǯছাট।

:তুিহন eকটা বিুd Ǯদেতা। িকভােব Ǯচহারার খুকী ভাবটা দরূ করা যায়? মােন
িক করেল Ǯচহারায় বয়স ফেুট uঠেব ‘চশমা পড়েবা’ ?

:Ǯমেয়রা নািক বয়স কমােত চায় তুi বাড়ািব Ǯকন?

:কারন আিম Ǯসা কl Ǯমেয় না। বল বল তাড়াতািড় বল!

:Ǯহয়ার sাiল ǮচȜ কের Ǯফল । Ǯফািব কǪাটস Ǯথেক মাধরুী হেয় যা।

:মােন িক?

:মােন চলু বড় কর। কাটা চলুgেলা kীপ িদেয় আটেক রাখ। আর িটপ পড়িব।

:িটপ পড়েবা িক কারেন?

:িটেপর সােথ িবেয়র eকটা সmকǭ আেছ।

:তুিম Ǯবশী পিƳডত। Ǯমেয়রা বিুঝ িবেয়র আেগ িটপ পেড় না? জলজǪাn বাȍা
িনেয় ঘরুিছ ...... তুi সিতǪ আজব।



তিুহেনর কথা মেতা ক’িদন শাড়ী চড়ুী িটপ পেড় ঘরুেলা পলা।

Ǯফান করেলা তুিহনেক -

:তুিহন সােহব আপিন Ǯফl।

:Ǯকন?

:Ǯতার পরামশǭ কােজ লাগেলা না। Ǯববীরা আমােক Ǯববী Ǯভেব Ǯpম পt
িলখেতেছ।

:বi Ǯমলায় যািব?

:uh তুিহন যািব? কেতা বছর Ǯয বi Ǯমলায় যাiিন।

:কাল সকােল Ǯরিড থািকস।

রােত তুিহন “শাড়ী” শbটা aসংখǪ বার িলেখ পাঠােলা। Ǯমজাজ খারপ হেলা
পলার ।েস িলখেলা “শাড়ী পেড় নারী না সাজেল Ǯতামার আর ভােলা লাগেছ
না, না? আর Ǯকানিদন শাড়ী পড়েবা না। বi Ǯমলায় আিম eকাi যােবা। তুi
থাকিব না”।

আজ সকােল পলা Ǯদখেলা বi Ǯমলার সামেন তিুহন িঠকi দািঁড়েয় আেছ। পাশ
কািটেয় বiেয়র Ǯদাকােন পলা মেন মেন Ǯহলাল হািফেজর বi খঁুজেছ Ǯয
বiিটেত Ǯসi কিবতা আেছ “কɽ Ǯনেব? কɽ” Ǯপেয়o Ǯগল। “Ǯয জেল আgন
jেল”

:eকটু Ǯশান।

:িক বল।

:Ǯতার Ǯতা খুব শরীর খারাপ । iেȎ কের Ǯটনশান কিরস।

:hা, Ǯডল কােনǭগী মখু¯’ করিছ সব Ǯটনশন Ǯশষ হেয় যােব।

:Ǯতার সােথ িভষণ জrরী কথা আেছ।

:বল িক জrরী কথা?

:hা বলেবা মাথা ঠাƳডা কের ʣনিব। Ǯতার শরীর িদন িদন খারাপ হেয় যােȎ।
তুi িভষন ass হেয় পড়িছস। আয়নায় িনেজেক Ǯদিখস না? eেতা পিরɷম
Ǯতার সiেছ না। তাছাড়া eভােব সংসার চেল না।

:an চাকরীর কথা বলিছস? নািক িবজেনস? আȎা তুi iিȜিনয়ার হেয়
বǪবসায়ী হিল Ǯকন? aেটােমাবাiল iিȜিনয়ার। বানা না eকটা গাড়ী। Ǯমড
iন বাংলােদশ। িক বানািব?

:eকটু মেনােযাগ আশা করেত পাির? কথাটা খুব জrরী।

:Ǯতার ভুিমকার ভিনতা Ǯদখেল গা jেল যায়। বেল ফǪাল িক কথা? Ǯতার ei
eেসিছ িগেয়িছ মাকǭা কথা ʣনেলo Ǯমজাজ খারাপ হয়।

:তাহেল Ǯয eেতা বানান িঠক কের িদস?

:আর বানান িঠক করেবা না যা।

পলা eক সময় ভাবেতা Ǯয ভাষার জn eত রkপাত Ǯসi ভাষাটা ʣd কের
বিলনা Ǯকন। eখন ভােব মেনর iেȎ pকাশ করাটাi বড় বǪাপার। পৃিথবীেত
কেতা কেতা Ǯদশ কত কত সব ভাষা িকnt মাnষ Ǯতা eকi। anভূিত Ǯতা
eকi।

পলা ভােবিন eেতা বড় নাটক oর জেn aেপkা করেছ। হঠাৎ তিুহন িকছু
কাগজ পt Ǯবর করেলা বলেলা, Ǯরেগ যািব না খুব ঠাƳডা মাথায় egেলা দǪাখ।

:তুi বল িকেসর কাগজ egেলা আিম বঝুেবা না। িক eসব?

:কǪানাডায় যাবার কাগজ।

:তুিহন তুi আেরা পড়িব? কেব যািȎস?

:Ǯসটা তুi জািনস।

:আɳযǭ Ǯতা যািব তুi আর জানেবা আিম?

:কারন আমার সােথ তুio যািȎস।



:আিম যােবা? িকভােব?

:তুi Ǯসটা ভােলা কের জািনস।

:তুিহন আিম বঝুেত পারিছ না।

:তুi খুব ভােলা কের বঝুেত পারিছস।

:মােন Ǯতার Ǯবৗ হেয় আিম যােবা কানাডায়? তুi িক পাগল হেয় Ǯগিল? ei
dঃsp তুi িতন বছর আেগ Ǯদেখিছস? eতবড় িসdাn তুi eকা িনিল? তুিহন
পলকেক Ǯকােল তুেল িনেয় বলেলা আিম Ǯতােদর ভােলার জn কেরিছ Ǯতার
ভােলা। পলেকর ভােলা ....

:পলেকর ভােলা িচnা করার তুi Ǯক?

:Ǯশান পলা eখনo সময় আেছ ঘেুর দাড়ঁা। eটা Ǯকান জীবন নয়। আর
eকবার ভাব।

:আমার সব িকছু ভাবাi আেছ। আমার হাত ছাড় তুিহন!

পলা কাপঁেছ। বলেছ, “Ǯযেত হেল পলেকর জেnর আেগi Ǯযতাম ...”!

:তার মােন তুi যািবনা। তাহেল ঐ di rম Ǯছেড় anত আমার ɗǪােট আয়।

:pɵi আেস না। তুi aেনক বড় ভুল করিল তিুহন। তুi eকাi চেল যা। Ǯতার
মখু Ǯকানিদন Ǯ◌খেত চাi না।

:তুi আমার ɗǪােট আসিব িক না বল।

:না না eবং না।

তিুহন drতহােত কাগজgেলা িছঁেড় টুকেরা করেলা।

মাথা ঘরুেছ পলার। িভষণ কাnা Ǯপল। পেড় যািȎল eমন সময় তুিহন ধের
Ǯফলেলা। oেদরেক টǪািkেত তুেল িদল। বাসায় িফের ঘেুমর osধ Ǯখেলা। ঘমু
তবু eেলা না। গভীর রােত মǪােসজ eেলা “বu খুব Ǯবশী ভােলাবাসী Ǯতােক।
চমুু Ǯতার মেন”। পলা kাn কেN Ǯফান কের বলেলা

:তুi বািজেত Ǯহের Ǯগিছস তিুহন। তুi চǪােলȜ কেরিছিল না? িহেপাkাট....

লাiনটা হয়েতা িচরিদেনর জেn Ǯকেট Ǯগল। হয়েতা আর Ǯকানিদন তুিহন
িনেজেক Ǯমেল ধরেব না।

ধারনা ভুল pমান কের িতন মাস পর তিুহেনর Ǯফান eেলা। পলা Ǯসলেফানটা
সমs শিk িদেয় ছঁুেড় Ǯফলেলা। ei বেল িনেজেক pেবাধ িদল-

নারী তুিম আজn eকা। পথ চলেত চলেত পুrেষর ছায়ায় িজেরাবার pেয়াজন
Ǯতামার Ǯনi। তুিম anহীন eকা Ǯতামার চারপােশ গেড় Ǯতাল কিঠন Ǯদয়াল
যােত পুrষ বাnব Ǯতামােক ছঁুেত না পাের।

- ২০০৬ -
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নারীর কহতবǪ

মলূঃ িমখাiল ঝভােনতিs
anবাদঃ সাidjামান

সব িকছুi খুব সহজ হেয় যায় যিদ আপিন বঝুেত পােরন নারীর ভাষা।
• রমনী যােȎ পাতাল Ǯরেল। চপুচাপ। ডান হােত আংিট । aথǭাৎ িববািহতা।
aথǭাৎ সাবধান । aথǭাৎ দƳডায়মান থাkন পুrেষরা s s sােন। sিবর িনɳল।
• আংিট বাম হােত। aথǭাৎ িববাহ িবচǪুত।
• dিট আংিট বাম হােত। aথǭাৎ d d’বার িববাহ িবেȎদ।
• আংিট বাম হােত, আংিট ডান হােত। aথǭাৎ d’ d’বার িববািহতা। িdতীয়বাের
সফলতা aজǭন।
• আংিট ডান হােত eবং d’কােন dল। aথǭাত িববািহতা, তেব Ǯমেন Ǯনয়া
যােȎনা।
• dিট আংিটi ডান হােত eবং d’কােন dল। িববািহতা, তেব আেছ আেরা
eকজন। d’জেনi িববািহত, eকজন তার সােথi। d’জেনi stীভােগǪ
হতভাগǪ।
• আংিট ডান হােত, eককােন dল, Ǯমােটর uপর িববািহতাi বলা Ǯযেত পাের।
• আংিট ডান হােত, আংিট বাম হােত। d’কােন dল। Ǯbাচ। কাজ কেরন
Ǯরেsারঁায়।
• কােলা চশমা, আংিট, Ǯɺত পরচলুা, গলার Ǯশকেল মs ঘিড়,পূবǭ নােমর
Ǯরেsারঁায় বাের কাজ কেরন। বর Ǯনi, rিচ Ǯনi, মেনর মাnষ Ǯনi। মদǪপায়ী,
খদǪgাসী, ধুmপায়ী,দƳডায়মান aথবা শািয়ত পুrষ মাnষ গা gলােনা ঘণৃা সিৃɽ
কের। িtকk-িবশাল বাসsান িঠক শহেরর Ǯকেnd aবিsত। চারিট Ǯটিলেফােন
পুrেষরা Ǯগেয় যায় জিজǭয়ান quartet. sানাগাের sিটেকর ঝালর আর হা করা
ভালেুকর মখু Ǯথেক pবাহমান uɼ জলধারা eবং তারেচেয় Ǯমেয়লী ǯদিহক
কাঠােমার nাকড়া হােত eক পুrষ।
• dল িবহীন, িজn, িঝnেকর মালা, Ǯনকেলস, rেপার Ǯশকেল pাচীন আধিূল,
কােঁধ বǪাগ, দােঁত কাটা নখ, রহsময়ী পা d’খািন। ফǪানািটক িশlী। িনেজর
মেধǪ eতটাi িনমিjত Ǯয an Ǯকu Ǯসখােন আঁটেব না।
• ডায়ামƳড, দীঘǭ ঘাড়, খাড়া কের চলু আচড়ঁােনা, পুɽ কাধঁ, Ǯদহ ভিȉমা,
িবsয়কর পিরধান, শিkশালী পদযগুল। বালেশায় িথেয়টােরর নতǭকী। কথা বলা
aথǭহীন। আপিন পদbেজ, আিম মািসǭিডেজ, কথা হেব যিদ Ǯদৗেড় ধরেত
পােরন।
• আংিট ডান হােত, পিরপাটী চলু বাধঁা, কােলা sǪট, সাদা জামা, িফlার িবহীন
িসেgট Ǯবলােমার –আপনার িক চাi কমেরড?
• sণǭালী পিরপাটী চলু, সবজু uেলর sǪট, মািজǭত বাদামী জুতা eবং ধূসর
নয়নযুগেলর aিত snর চাহনীঃ Ǯতার বu, গদǭভ!
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ঋজেুচতনার কিব মহােদব সাহা
ড. Ǯসৗিমt Ǯশখর,

aধǪাপক, বাংলা িবভাগ, ঢাকা িবɺিবদǪালয়  ঢাকা, বাংলােদশ

নবেযৗবনকােল মহােদব সাহার ‘আিম িক বলেত Ǯপেরিছলাম’ কিবতা পেড় িনেজ
eেতাটাi সেmািহত হেয়িছলাম Ǯয,Ǯস pভােব আিমo িকছু eকটা িলেখ
Ǯফেলিছলাম। sানীয় eক সmাদক পেনরi আগs uপলেk Ǯস Ǯলখা
Ǯছেপoিছেলন। utরকােল তারঁ কিবতা আর eকটু গভীরভােব পড়ার সময়
বেুঝিছ,কিব িহেসেব িতিন uȍকN নন,তেব ঋজেুচতনাধারী আর তাi pভাব
িবsারী। নরমভােব কত শk ভাব Ǯয pকাশ করা যায়,কিব মহােদব সাহা Ǯসটা
Ǯদিখেয়েছন। uȍকN না হেলo কিবতার নীলকN ei মহােদব;শতেশােকo
aটল,দঢ়ৃ। সচূনা িকnt eভােব হয় িন তাঁর। pথম কাবǪgn ei গৃহ ei সnǪাস
(১৯৭২) পাঠ করেল Ǯয কিবেক Ǯচনা যায়, িতিন aেনক Ǯবিশ আেবগpবন,গভীর
anভূিতেত আpুত। e কাবǪgেnর pথম কিবতা kুধা। eকটু পড়েলi Ǯবাঝা
যায় e িkেদ জঠেরর নয় -an িকছরু। কী চমৎকার uপমা-uৎেpkা িদেয়
সচূনা কেরেছন কিব!

‘আমার শরীের Ǯচােখ hদেয় Ǯকবল jেল kুধা,
kুধার দীঘǭ gীবা sিবর জntর মেতা Ǯমেল Ǯদয় Ǯলালপুতা, aভǪnের
hদযেnt,মিsেɻর Ǯসেল kুধার তীb নখ ভয়ȇর jেল
Ǯযন eক সবǭােȉ সহs Ǯচাখ মািছ ঘেুর ঘেুর আমার
Ǯচােখর িভতর Ǯথেক মাংস তেুল খায়,[...]’
[kুধা]

e কাবǪgেni গৃহেক সnǪাস Ǯভেব জীবেনর পবǭাnের কাতর কিব। িকnt al
পেরi Ǯসi Ǯচতনা তাঁর দঢ়ৃমলূ হয়,Ǯয Ǯচতনা আমােদর sেদশ o sাজাতǪেবাধ
Ǯথেক জাgত। মাnষi হেয় oেঠ তাঁর কিবতার Ǯকndমলূ। মহােদব সাহার
কাবǪgnাবিলর eকিট তািলকা Ǯদবার Ǯচɽা করা যাকঃ ei গৃহ ei সnǪাস
(১৯৭২),মানব eেসিছ কােছ (১৯৭৩),চাi িবষ aমরতা (১৯৭৫),কী snর
an (১৯৭৮),Ǯতামার পােয়র শb (১৯৮২), ধেুলামািটর মাnষ (১৯৮২),ফলু
কi,ʣধু aেstর ulাস (১৯৮৪),লাজুক িলিরক (১৯৮৪),আিম িছnিভn
(১৯৮৬),মাnষ বেড়া knন জােন না (১৯৮৯),pথম পয়ার (১৯৯০),Ǯকাথা
Ǯসi Ǯpম Ǯকাথা Ǯসi িবেdাহ (১৯৯০),Ǯpেমর কিবতা (১৯৯১),রাজৈনিতক
কিবতা (১৯৯১),asিমত কােলর Ǯগৗরব (১৯৯২),আমলূ বদেল দাo আমার
জীবন (১৯৯৩),eকা হেয় যাo (১৯৯৩),যdবংশ ȿংেসর আেগ
(১৯৯৪),Ǯকাথায় যাi,কার কােছ যাi (১৯৯৪),snেরর হােত আজ হাতকড়া
Ǯগালােপর িবrেd hিলয়া (১৯৯৫), eেসা তুিম পুরােণর পািখ (১৯৯৫), Ǯবেঁচ
আিছ spমাnষ (১৯৯৫), িবষাদ ছঁুেয়েছ আজ, মন ভােলা Ǯনi (১৯৯৬),
আকােশর আেদǪাপাn (১৯৯৬), Ǯতামার জn anǪিমল (১৯৯৬), ভুিল নাi
Ǯতামােক rমাল (১৯৯৬), তুিমi aনn uৎস (১৯৯৬), Ǯকu ভােলাবােস না
(১৯৯৭), কােক ei মেনর কথা বিল (১৯৯৭), anহীন নৃেতǪর মহড়া (১৯৯৭),
eকবার িনেজর কােছ যাi (১৯৯৭), পাতার Ǯঘামটা-পরা বািড় (১৯৯৭),
ভােলাবাসা Ǯকন eত আেলা-anকারময় (২০০৫) iতǪািদ।

মহােদব সাহার কিবতার dেটা sɽভাগঃ রাজনীিত eবং Ǯpম। রাজৈনিতক
Ǯচতনা, আদশǭ, মলূǪেবাধ যা-i বলা Ǯহাক না Ǯকন, e pসেȉ িতিন আেপাষহীন।
িকnt Ǯpেম দঢ়ৃতা Ǯনi, সমপǭেণi pািpেবাধ তারঁ। নারীেক িতিন বেলেছন
‘aিধকার’। বেলেছন eভােবঃ ‘Ǯহলােনা gীবায় ধেরা ভুেলা রাজহাসঁ/ Ǯয হo Ǯস
হo তুিম।’ e নারীর Ǯকােনা নাম Ǯনi, পিরচয় Ǯনi, ধমǭ Ǯনi; আেছ ʣধু Ǯpম,
পুrেষর aিধকার। নারী িশেরানােমর কিবতায় নারীেক িনেয় e ধরেনর বkবǪi
pকাশ কেরেছন কিব। িকnt জীবন সায়ােh eেস Ǯসi কিবi তাঁর Ǯpয়সী
নারীেক sরণ কিরেয় িদেȎন কােলর aেমাঘ সতǪঃ

‘তুিম Ǯকাথাo আর খঁুেজ পােব না িটেনর চােল বিৃɽর নৃতǪ,
মন-uদাস-করা ঘঘুরু ডাক
খঁুেজ পােব না Ǯতামার Ǯসi কেlািলত জীবন,Ǯসi আললুািয়ত িদনরািt
তুিম Ǯকাথাo আজ আর খঁুেজ পােব না Ǯতামার Ǯসi sখ,
Ǯসi dঃখ, Ǯসi ভােলাবাসা, িবরহ।’
[Ǯকাথাo আর খঁুেজ পােব না]

ভােলাবাসার ei কথকতা িমেথǪ নয় মহােদেবর কিবতায়। কিব Ǯpম o কােমর
পাথǭকǪ সদাsɽ Ǯরেখেছন। তাঁর কিবতায় Ǯদহগnী শbরাজীর বǪবহার থাকেলo
তা aেনক পিরশীিলত,পাঠ বা ɷবেণর মাtা ছািড়েয় যায় না। Ǯযমনঃ িতিন যখন
Ǯলেখন –

‘দেূর, আেরা aিত দেূর Ǯযেত Ǯযেত সȉেম সৎকাের Ǯনেম
আেরা eক িবʣd মািটর মমǭ Ǯজেন িনেত হেব। কী Ǯস pিতমা
কী Ǯস pতীক, Ǯতামরা তাহারo Ǯবিশ udামতা পােব।
না হেল e নারী হেব urর aɹীল, Ǯকােনা মমǭgাহী নয়
মাt gীেসর গিণকা, Ǯমেয় aধমǭ aɹীল।’
[যাo সȉেম সৎকাের, Ǯpেম]



লkǪ করার িবষয়, eখােন সȉম শbিট বǪবহার করা হেলo তা Ǯযৗনতার ভাব
pকােশর আেগi ‘সৎকার’ শেbর anpােস হাoয়ায় িমিলেয় যায়। িঠক
Ǯতমিন,‘ঊrর aɹীল’ eবং ‘aধেমǭরaɹীল’eর মেধǪ gীেসর গিণকা শbdয়
pিতsািপত হেয় ভাবসােমǪর সিৃɽ কের। িকnt eসব িকছুেক সh কের, Ǯpম-
িpয়া-িpǂভাষণ iতǪািদেক সমীহ কেরi তাঁর রাজনীিতেচতনা eিগেয় যায়। িতিন
িনেজi বেলেছন কিবতায়ঃ
‘Ǯতামার Ǯকামল হােতর Ǯচেয় কম snর নয় সিৃɽর হাতিুড়,
Ǯযমন Ǯpেমর Ǯচেয় কখেনাi কম snর নয়, িবেdাহ।’
[নnনতtt]

ei Ǯবাধ মহােদব সাহার কিবতার grtপূণǭ ǯবিশɽǪ। কিব ষােটর দশেকর
utাল সময়েক Ǯদেখেছন, Ǯদেখেছন মিুkযdু। তাঁর িকছু কিবতায় মিুkযেুdর
eমন সব anভূিত pকািশত, pতǪk সাkী বা ভুkেভাগী িভn an কােরা পেk
যা pকাশ করা aসmব। Ǯয gাম pিতরােত হাতছািন িদেয় কিবেক ডাকেতা
uৎকিNতা Ǯpিমকার মেতা, Ǯসi gােমর eবং িনজ বািড়র ȿংস stেপ দািঁড়েয়
কিবমেনর িবলাপ Ǯশানা যায় ‘িফের আসা gাম’ কিবতায়। eরপর Ǯশখ
মিুজব-হতǪা eবং তারঁ পিরবার-িনধন pসেȉ কিবর আেtাপলিb eরকমঃ
‘আমার akমতাi রােসেলর হতǪাকারী, sলতানার ঘাতক
আমার sp, আমার ভােলাবাসা, আমার Ǯকামলতা
আিম Ǯতামােক বাচঁােত পািরিন
আমার কাপুrষতাi Ǯতামার হতǪাকারী।’
[Ǯতামার হতǪাকারী]

eখােন িববিৃতধমǭী কেয়কিট পঙিk udার করা হেলা। মহােদব সাহার কিবতায়
িববিৃতর uপিsিত সামাni। তাঁর কিবতায় নরম শেbর কািবǪক ǮদǪাতনা মখুǪ।
িতিন যখন Ǯদশ, ভাষা, সংsৃিত, মলূǪেবাধ, aিধকার iতǪািদ রkার Ǯজার দািব
utাপন কেরন, তখনo Ǯস ভাষা pায়শ rঢ় হেয় যায় নাঃ
‘eেদেশ কখন আসেব নতুন িদন? কখন udীপনা
aবসাদ আর বǪথǭতােকi Ǯদেব িনদাrণ হানা
ছড়ােব hদেয় আগামীর গাড় রঙ, ভাসােব
Ǯমেঘর দরূ নীিলমায় sেpর সাmান?’
[নববেষǭর িচিঠ]

ei udৃিতেত ছেnর যথাথǭতা আেছ, শেbর সহজ িনবǭাচন আেছ, পরম
আশাবাদo বাদ যায় িন। তার পরo বলেত হয়, মহােদব সাহা তারঁ কিবতায়
আেগ Ǯpিমক, পের an িকছু। কারণ িতিন ʣধু Ǯদেখেছনi নন, সিৃɽ কেরেছন
কিবতার ‘সmণূǭ আকাশ’। আর Ǯpিমক ছাড়া সmণূǭ আকাশ Ǯদখাi সmব নয়,
সিৃɽ করা Ǯতা Ǯকান ছাড়ঃ
‘যিদ সিতǪ সিতǪ Ǯকu ei আকাশ Ǯদখেত চায়, তাহেল তােক
Ǯpিমক হেত হয়,
Ǯকবল eকজন Ǯpিমকi সmণূǭ আকাশ Ǯদখেত পাের।’
[eকজন Ǯpিমক Ǯযভােব আকাশ দǪােখ]

দীঘǭ পঙিkর pিত পৃথক dবǭলতা আেছ মহােদব সাহার। eটা তারঁ sাতntǪ
িচিhত করার Ǯkেt eকিট ফলকo বেট।
                                                  ***

কিবতা হেȎ জীবেনর Ǯɷɾ aিভjতার িনযǭাস: মহােদব সাহা

কিবতা হেȎ কিবর জীবেনর aপার sখ, aপার dঃখ। dঃখ, তǪাগ o সীমাহীন
যntণা eিড়েয় কিব হoয়া যায় না। কিবেক sাতntǪধমǭী, বǪিতkমী হেত হয়।
তােক আেগর Ǯলখা ছািড়েয় নতুন ভাবনায় Ǯযেত হয়। নতনু Ǯবাধ ǯতিরi কিবর
কাজ আিম alেতi আtহারা হেয় যাi, ভােলাবাসায়। Ǯকu ভােলা বǪবহার
করেল তােক আিম আমার সবǭs িদেয় িদেত পাির। eকাকীt o বǪথǭতােবাধo
আমার মেধǪ কাজ কের। বntু o uɼ সাহচেযǭর খুব মলূǪ িদi আিম।
হাiজǪাকাররা ধেরo আমােক Ǯছেড় Ǯদয়, বঝুেল? oখােনo আমার ভk আেছ।
ষাট দশক বাংলা কিবতার পালাবদেল grtপূণǭ ভূিমকা পালন কের। e দশেক
রাজৈনিতক ঘটনাpবাহ, বǪিkগত anভূিত, সমাজ o পিরপােɷǬর িবিবধ িবষয়
কিবিচেt আেলাড়ন Ǯতােল। বাংলােদেশর anতম pধান কিব মহােদব সাহা
সমাজ, বǪিkজীবন, আনn-Ǯবদনার কথকতা তার কিবতায় তুেল ধেরন। তার
কিবতা pকৃিতবnনা, মানব-মানবীর আনn-Ǯবদনা Ǯদশেpম o সমাজভাবনায়
সমdৃ। রাজৈনিতক দশǭন, pণয়, িবরহ, বǪিkজীবেনর aিভjতা আর
জীবনযাপেনর খুঁিটনািট eকজন কিবেক কিবতা রচনায় কীভােব pািণত কের
anরȉ আলাপচািরতায় মহােদব সাহা ৯ Ǯসেpmর ǯদিনক যায়যায়িদন পিtকা
aিফেস শরেতর eক সnǪায় তা আমােদর সেȉ ভাগ কের Ǯনন। তার সেȉ e
আলাপচািরতায় aংশ Ǯনন কথাসািহিতǪক o ǯদিনক যায়যায়িদেনর সািহতǪ
সmাদক সালাম সােলহ uদদীন, pাবিnক রতনতn Ǯঘাষ o কিব
সাiফjুামান। নবীনরাi সািহতǪ বািঁচেয় রােখ। নবীনেদর হােতi সািহেতǪর
বহমানতা। বাংলা কিবতা eমন পযǭােয় Ǯপঁ◌ৗেছ Ǯগেছ Ǯযখােন কােরারi আর
খারাপ Ǯলখা সmব নয়। নবীনেদর Ǯলখা Ǯবশ বǪȜনাধমǭী। তারা যেথɽ ভােলা
িলখেছ।

সালাম সােলহ uদদীন: কিব মহােদব সাহা আপনােক শরেতর e সnǪার
আলাপচািরতায় sাগত জানাi। আপনােক Ǯদখেল মেন হয় আপিন eকজন
uদাসীন anমনɻ মাnষ, সবǭেতাভােব কিব। আপনার পরেনo Ǯগrয়া রেঙর
পাȜািব। কিবতায় আমরা Ǯদিখ aসmব ʣɟতা, Ǯসৗnযǭ Ǯpমেবাধ আর
সামািজক Ǯচতনা। আপনার pথম বi 'ei গৃহ ei সnǪাস' কাবǪgেnর Ǯpরণা



কী? eসব কিবতা কীভােব Ǯলখা?
মহােদব সাহা: সবটা বǪাখǪা কের বলা যােব না। তেব eটুk বলেত পাির Ǯসi
ǯশশেবi মােয়র কাছ Ǯথেক আমার ছেnর কানটা ǯতির হয়। আমার মা খুব
snর রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করেতন। িকছু গানo িলেখেছন আমার মা।
d'eকটা মেনo আেছ আমার। মার Ǯলখা গান eখেনা মােঝ মােঝ আমার মেন
পেড়। আিম eকমাt সnান। তেব eকিট Ǯযৗথ ধনাঢǪ পিরবাের আমার Ǯবেড়
oঠা। রাখাল আর মধু ǯবরাগীর Ǯকােল আিম মাnষ হেয়িছ। মধু দা গান
Ǯশানােতন : 'িবয়া না করাiেল দাদা, আসাম যােবা গা, আসাম যাiয়া করব
বািড়, িবয়া করব snর নারী; দাদা Ǯদেশ আসব না।'
আমার িতন চার বছেরর sিৃতo মেন আেছ। মা-র হােতi আমার খাoয়া, তার
Ǯকােলi আমার ঘমু। বাiেরর িদক Ǯথেক Ǯদখেল আমােক িঠক Ǯবাঝা যােব না,
আমার Ǯভতরটা দাrণ aেগাছােলা। বাiেররটা gিছেয় Ǯরেখ eেলােমেলা
Ǯভতরটা ঢাকেত Ǯচেয়িছ। ভাiেবান না থাকেলo Ǯযৗথ পিরবােরর মধǪ Ǯথেক
বড় হoয়া আমার। aিনয়ম করাi আমার sভাব। aিনয়ম আর িনেজর pিত
aযেtর আিম মাsার। aিনয়ম কেরo pকৃিতর কৃপায় Ǯবেঁচ আিছ। আিম
Ǯবাধহয় িবɺবাuল, আমার কিবতায়o আেছ, আিম সবখােন Ǯথেকo Ǯনi, মন
আমার পাগলা Ǯঘাড়া। Ǯভতের সnǪাস ভাব আমার Ǯছাটেবলা Ǯথেক। আমার
সেȉ Ǯয সংসার কের Ǯস জােন আিম কতখািন Ǯবােহিময়ান, কেতাখািন খারাপ।
sুেল থাকেত সাধরু Ǯপছেনo ঘেুর Ǯবড়াতাম। তারঁ কথা িছল : সব ধেমǭর মেূল
eক। আর তা হেলা কলǪাণ, শািn o মাnষেক ভােলাবাসা। আমার aেনক Ǯলখা
হািরেয় Ǯগেছ। বাiের Ǯথেক Ǯযমন মেন হয় আমােক, আিম তা নi, Ǯতামােদর
Ǯচােখ ধূলা Ǯদi, Ǯভতের বেড়া aেগাছােলা, বেড়া ভাঙােচারা, বােজ, বD
বােজ, aকmার Ǯঢিঁক, aপদাথǭ। eiসব িমেল, আেরা কেতা িকছু, জািন না,
বলেত পারেবা না, 'ei গৃহ ei সnǪাস' িলখেত pািণত কেরেছ।
সাiফjুামান: আপিন aসংখǪ Ǯpেমর কিবতা িলেখেছন। আপনার জীবেন
নারীর pভাব কতটুk?
মহােদব সাহা: নারীভাগǪ আমার খুব ভােলা। Ǯসi ǯকেশার Ǯথেকi Ǯমেয়রা
আমােক পছn কের। আিম না, Ǯমেয়রাi আমার Ǯpেম পেড়েছ। কেতা Ǯমেয়র
Ǯয ভােলাবাসা, কেতা Ǯমেয়র Ǯয িচিঠ Ǯপেয়িছ। Ǯলনাo িদিlল Ǯথেক িচিঠ
িলখেতা আমােক। িচিঠgেলা হািরেয় Ǯফেলিছ। নারী আমার কােছ িচরেচনা,
িচর-aেচনা। আমার কিবতায় তারা বার বার eেসেছ, সীতা, মিnরা, মাধবী...
eসব Ǯবিশ জানেত Ǯচেয়া না, usািন িদo না, চপু কেরা। আিম খঁুিজ
ǯবɼবীেক। আবার Ǯমেয়েদরi আিম সবেচেয় Ǯবিশ ভয়o পাi; কখন কার
Ǯpেম পিড়। আমার Ǯpেমর কিবতা সnǪােসরi কিবতা। Ǯpেমর কিবতা Ǯতা
িবেȎেদরi কিবতা। aেনেক জিড়েয় Ǯযেত চায়। আিম সিরেয় িনi, সের যাi,
কিবতা িলিখ।
রতনতn Ǯঘাষ: আপনার কিবতার anেpরণা Ǯক?
মহােদব সাহা: মা, নদী, বষǭা। আিম যখন খুব িনেচর kােস পিড় বȉবn ু তখন
eেসিছেলন আমােদর sুেল eকিট িনবǭাচনী সভায়। আিম eকিট কিবতা
পেড়িছলাম। বȉবn ু বেলিছেলন, 'তুi eকিদন বড় কিব হিব।' Ǯসi Ǯথেক আিম
কিব। বȉবnেুক িনেয় আিম কিবতা িলেখিছ। eর Ǯচেয় Ǯগৗরব জীবেন আর কী
আেছ? 'কিফন কািহনী' সমকােল ছাপা হয় Ǯসi ৭৭-eর িদেকi। ফটুেনােট
Ǯলখা িছল : কিব হাসপাতােল ʣেয় কিবতািট িলেখেছন। আমার যত বড় কিব
হoয়ার কথা িছল তত বড় কিব হেত পািরিন। আিম aফরুn কাবǪ uৎেসর মেধǪ
বড় হেয়িছ। Ǯছাটেবলায় বাবার সংgহ Ǯথেক কেতা পিtকা, কেতা বi আিম
পেড়িছ। কেতািকছরু কােছ Ǯয আিম ঋণী, আিম খুব কৃতjিচেtর মাnষ।
সালাম সােলহ uদদীন: Ǯকােনা aপূণǭতা Ǯবাধ কেরন িক?
মহােদব সাহা: পূণǭতা Ǯকাথায়? pɵi oেঠ না। মহাজগেতর মহাশnূতায় আিম
ভাসিছ। আিম িনবǭািসত। িনঃসȉতা আমার িচরসȉী। eত Ǯকালাহল, জনারেণǪ
Ǯথেকo আিম eকাকী, িনঃসȉ।
সাiফjুামান: আপনারা িতন কিব-বn ু িনমǭেলnd gণ, আবলু হাসান o আপিন।
আপনােদর বntু িকংবদnীতলুǪ। বnেুদর সmেকǭ আপনার মলূǪায়ন কী।
মহােদব সাহা: হাসােনর সেȉ আমার sভাবগত িমল Ǯবিশ। হাসানo
িনজǭনতািpয়। ঢাকা শহেরর eমন Ǯকােনা িনজǭন জায়গা Ǯনi Ǯযখােন আমরা
যাiিন। ঢাকার eমন Ǯকােনা Ǯsশন, টািমǭনাল, পাকǭ Ǯনi Ǯযখােন আিম আর
হাসান যাiিন। 'তুিম o তার eিপেসাড' গlিট পড়েছা? পেড় Ǯদেখা।
িনমǭল Ǯয Ǯকােনা aবsার মেধǪ িনেজেক খাপ খাoয়ােত পাের। Ǯয Ǯকােনা
pেɵর utর Ǯযন ǯতির থােক। িনমǭল আDায় সব সময়i ujjল। oর uiট o
রিসকতােবাধ aসাধারণ। diজেনরi রাজৈনিতক আদশǭ o কাবǪিচnার Ǯkt
aিভn । আমরা aসাmpদািয়ক রাজনীিত o মাnেষর কথাi িচnা কেরিছ।
বȉবn ু, মিুkযdু বাংলােদশ o বাঙািল আমােদর িবɺাস। Ǯpমi মাnেষর pথম
িবেdাহ, িনমǭেলর মেধǪo eক বাuল বাস কের।
সালাম সােলহ uদদীন: আপনােদর মেধǪ Ǯকােনা dnd িছল কখেনা? বǪিkগত
বা সািহতǪ-ঈষǭা।
মহােদব সাহা: আমরা pচরু তকǭ-িবতকǭ কেরিছ। Ǯকu কােরা িনnা কিরিন,
গীবত কিরিন কখেনা। aেnর kৎসা নয় আমরা সব সময় িনেজেদর টপকােত
Ǯচেয়িছ। িনেজর সেȉ pিতেযািগতা কের িনেজেক aিতkম করাi িছল
আমােদর কাজ। aেnর সেȉ pিতেযািগতা নয়। কিবতার uপাদান আমরা
জীবন Ǯথেক সংgহ করব, বi Ǯথেক নয়। আমার eকিট কিবতার নাম
'Ǯগালােপর বংেশ জn'। কিবতার জn বn ুেtর kিত হেব Ǯকন? বntু আেরা
গাঢ় হেয়েছ। আমােদর মেতা বn ু কজন হয়? আমােদর পরɷীকাতরতা িছল না।
পরিনnা করেত হেব Ǯকন, নারী Ǯpম, রাজনীিত কেতা িবষয় আেছ কথা বলার।
নারীর ভােলাবাসা বাদ িদেয় Ǯকu পেরর িনnা বnনা কের? আমােদর
িতনজেনর ভােলাবাসা ভাবেল eখেনা Ǯচােখ জল আেস। আমরা দীঘǭ পথ
eকসেȉ Ǯহঁেটিছ। বnেুt িচড় ধেরিন কখেনা। রাজৈনিতক সȇেটর মহূুেতǭ
আমরা িমিলত িসdাn িনেয়িছ। আিম িনমǭেলর Ǯথেক হয়েতা eক বছেরর মেতা



বড়, িকnt মােসর িহসােব িনমǭল আমার Ǯথেক বেড়া eক মােসর।
রতনতn Ǯঘাষ: িবিচt িবষয় িনেয় আপিন কিবতা রচনা কেরেছন। কাবǪgেnর
নামকরেণo আপনার রেয়েছ aসাধারণt। কিবতার uপাদান, Ǯলখার িবষয়
িকংবা নামকরেণর িবেশষt কীভােব আপিন আিবɻার কেরন?
মহােদব সাহা: আিম alেতi আtহারা হেয় যাi, ভােলাবাসায়। Ǯকu ভােলা
বǪবহার করেল তােক আিম আমার সবǭs িদেয় িদেত পাির। eকাকীt o
বǪথǭতােবাধo আমার মেধǪ কাজ কের। বntু o uɼ সাহচেযǭর খুব মলূǪ িদi
আিম। হাiজাকাররা ধেরo আমােক Ǯছেড় Ǯদয়, বঝুেল? oখােনo আমার ভk
আেছ।
জােনা, কী বােজ মাnষ আিম, কেতা Ǯয মুdােদাষ, di ঘNা oয়াশrেম
কাটাi। লাভo হয়, হাত ধুেত ধেুত, জল পড়ার শb ʣনেত ʣনেত মেন মেন
িলেখo Ǯফিল, কেতা নাম Ǯপেয় যাi, কেতা শb। জn-মতৃǪুর রহs কেতা
িবিkp িচnা। eক িচnা Ǯথেক আেরক িচnায় চেল যাi। আধা পাগল বঝুেল,
বলা যায় না পাগলo হেয় Ǯযেত পাির, িকছু িঠক Ǯনi। আমার মেতা eকা
থাকেত পারেব? িদেনর পর িদন, িকȎু না কের, ʣধু Ǯভেব, আর Ǯভেব। পড়েবা
Ǯকন, আিম ভাবেবা, পড়েব প-ি◌েতরা, আমার কী দরকার? Ǯভেবi আিম
সবিকছু চাi িশখেত, পেড় কেতাটkু Ǯশখা যােব? বi পড়া িবদǪা, না আিম
eেতা িবদǪা িটদǪার মেধǪ Ǯনi। jােনর কথা রােখা, Ǯpেমর কথা বেলা, Ǯpেমর
জল হেয় যাi গেল।
সাiফjুামান : আপনার জীবেন কার grt Ǯবিশ?
মহােদব সাহা: নীলার। Ǯস-i সব। সবǭািȉনী। তার হােতi খাi পির। Ǯস-i
aিভভাবক, কড়া মাsার। নীলার aডǭাের চিল। eক aবাsব জীবনযাপন কির
আিম। aবসাদ, aবসnতা, িবষাদ, ভারসামǪহীনতাo।
সালাম সােলহ uদদীন: eবার নবীন Ǯলখকেদর uেdেশ িকছু বলনু।
মহােদব সাহা: নবীনরাi সািহতǪ বািঁচেয় রােখ। নবীনেদর হােতi সািহেতǪর
বহমানতা। বাংলা কিবতা eমন পযǭােয় Ǯপঁ◌ৗেছ Ǯগেছ Ǯযখােন কােরারi আর
খারাপ Ǯলখা সmব নয়। নবীনেদর Ǯলখা Ǯবশ বǪȜনাধমǭী। তারা যেথɽ ভােলা
িলখেছ।
রতনতn Ǯঘাষ: কিবর থােক sকীয় সtা o sতnt sর। eকজন কিবর কী
ধরেনর আtpstিত o জীবনযাপন pিkয়া থাকেত পাের আপনার মেত?
মহােদব সাহা: িরলেক িঠকi বেলিছেলন, কিবতা হেȎ জীবেনর Ǯɷɾ
aিভjতার িনযǭাস। আিমo তাi মেন কির। জীবেনর মেধǪi কিবতা। কিবতার
মেধǪi জীবন। জীবন Ǯথেকi কিবতার পাঠ সংgহ করেত হয়। জীবনেক
পুিড়েয়, kয় কের ei কিঠন কােজ িনেজেক pstত করেত হয়। কিবতা হেȎ
কিবর জীবেনর aপার sখ, aপার dঃখ। dঃখ, তǪাগ o সীমাহীন যntণা eিড়েয়
কিব হoয়া যায় না। কিবেক sাতntǪধমǭী, বǪিতkমী হেত হয়। তােক আেগর
Ǯলখা ছািড়েয় নতনু ভাবনায় Ǯযেত হয়। নতুন Ǯবাধ ǯতিরi কিবর কাজ। Ǯশষ
পযǭn Ǯস eকা হেয় যায়। তার anজǭগেত aংশীদািরেtর Ǯকu থােক না।
বǪিkজীবেন Ǯস ছায়ার মেতা Ǯবেঁচ থােক। তার জীবেন বাsবজীবন থােক না।
ǯনঃশেbর ȿিনo তােক ʣনেত হয়। যা Ǯদখা যায় না তাo Ǯদখেত হয়।
মিূতǭহীনেক Ǯস মিূতǭময় কের Ǯতােল, শরীরহীনােক শরীরী কের Ǯতােল। eকজন
কিবেক pিতিনয়ত kত-িবkত হেত হয়। আর দশজন মাnষ Ǯথেক Ǯস আলাদা।
আবার Ǯস দশ জেনর eকজনo। কিব মাnেষর Ǯথেক কম aথবা Ǯবিশ।
সালাম সােলহ uদদীন: আমােদর সেȉ আলােপ aংশ Ǯনয়ায় eবং eেতা সব
মলূǪবান o grtপূণǭ মতামত pকাশ করায় আপনােক ধnবাদ জানািȎ।
মহােদব সাহা: Ǯতামরা আমােক eেতা িকছু বলেত pেণািদত করায়
Ǯতামােদরo ধnবাদ জানািȎ। ভােলা Ǯথেকা।
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 কিবতা সm ǭেক বstতঃ আিম িকছুi জািন না। Ǯকান Ǯকান সকাল আমার িবেকল
বেল মেন হয়, আর Ǯকান Ǯকান িবেকল সকােলর মেতা। িকnt ei মেন হoয়া ,
Ǯকন Ǯয আমার মেধǪ ঘেট জািন না। Ǯযভােব জািন না, িক ভােব pথম আিম
িলেখ Ǯফেলিছলাম িকছু শb। Ǯস শেbর সমাহার কিবতা হেয়িছল িকনা তাo
জািন না। সমs Ǯযৗবন ধের আিম ʣধু eকটা ‘না’ eর সােথ ǯdরথ কের চেলিছ।
eকটা ‘না’। kেমi আমার sিৃত লুp হেয় আসেছ। কেয়ক বছর আেগo আিম
বh pেয়াজনীয় কথা মেন রাখেত পারতাম। eখন pেয়াজেনর ভার হাlা হেয়
আসেছ। Ǯকন eমন হেȎ বঝুেত পািরনা। কেঠাপিনষেদর কথা মােঝ মােঝ মেন
হয় – যখন নিচেকতা িবɺরহs নািক bেkর srপ জানেত চাiেছন – তখন যম
বলেছন আমার কথা ɷবণ কর। হয়েতা eর Ǯথেকi Ǯকানo utর Ǯবিরেয়
আসেব।

কিবতা সm ǭেক আমার ভাবনা আসেল ‘না’ ভাবনাi। Ǯয Ǯনিত আমােদর িদেয়
িলিখেয় Ǯনয় কথা। শেbর পর শb। eক eকিট rেপর আভাস। ʣধু eটুk
বলেত পাির Ǯpেটার ‘গণরােজǪ’র ‘না বািসnা’ কিব িকnt আমােদর দশǭেন
anভােব utািপত। Ǯসখােন কিব সmেn বলা হেȎ -- ‘কিবং পুরাণ
মnশািসতরm aেনারিনয়া’ aথǭাৎ কিব eকজন সতǪdɽা। তেব e Ǯতা Ǯগল
শােstর বাদাnবাদ।

আিম কিবতা সm ǭেক িকছুi জািন না। ʣধু জািন যখন আমােদর পুেরােনা
বািড়টার ǮছাT ঘের anকার বাk-পǪাটঁরার oপর শীেতর dপুেরর eক িচলেত
আেলা eেস পেড়। d-eকিট আরেশালা ফরফর কের uেড় যায় রাnাঘেরর িদেক
িকংবা eকিট িটকিটিক িবনীত িচৎকাের জািনেয় Ǯদয় dপুেরর বয়স – তখন
আমার িভতর কীরকম Ǯযন হেয় যায়। হয়েতা বা িঠক Ǯসiিদন বhকােলর না
পারাgিল eকt হেয় আমােক িদেয় িলিখেয় Ǯনয় কেয়কিট বাকǪ। eর Ǯবশী
আমার আর িকছুi বলার Ǯনi কিবতা িবষেয়।

মােঝ মােঝ মেন হয় িক িলখিছ Ǯকন িলখিছ? Ǯলখা gেলা িক আেদৗ কিবতা?
বিুঝ না। eক eক সময় মেন হয় িলখেত বেস আজ আর িলখব না, িনশb বেস
থাকব, িনশেbর িক Ǯকান শb হয়? Ǯরাজ আিম বিস খাতা কলম িনেয় Ǯকান িদন
শb eেস ধরা Ǯদয় Ǯকান Ǯকান িদন বা সাদা পাতায় ঝের পেড় eকরাশ িনশb।

িনশেb Ǯথেকা।
আজn বিধরতা িনেয়।
িনশbi eক eকিট শb ǯতির কের।...

আবার কখেনা কখেনা িলখেত বেস শেbরা pেɵর আকার Ǯনয়। আমার যntনারা
ভীড় কের eেস pɵ Ǯতােল। ei Ǯয জীবন যntনারা ভীড় কের আেস কলেম
e যntনার মখু িক আমার আেদৗ Ǯচনা?

anঃকরেণ aিভমােন
রk ঝনǭা gp pবািহনী
e যntনার মখু
আিম িচিন?

যখন মাঝ রােত সমs পাড়া ঘেুম আȎn িঠক তখনi আিম eেস বিস আমার
Ǯলখার Ǯটিবলটায়। Ǯকান Ǯকান িদন আমার িনেজর জীবন Ǯক িলখেত iেȎ কের
Ǯকান Ǯকান িদেন Ǯফেল আসা জীবেনর িদেক তাকাi। তখন মেনর কািনǭেশ ভীড়
কের আেস নানা pɵ জীবেনর পরেত পরেত জিড়েয় থাকা িবতকǭ। কখেনা utর
পাi কখেনা বা পাi না। আবার কখেনা utর Ǯপেলo মেন হয় Ǯবাধ হয় িঠক
utর Ǯপলাম না তখন আবার ভীড় জমায় Ǯসi eকi pɵরা আবার আিম নতুন
কের ʣr কির utর Ǯখাজঁা eভােবi জেম oেঠ জীবেনর পাoয়া না পাoয়া সব
pɵ utেরর Ǯখলা।

কেয়কিট িবতকǭ রiেলা। মাঝরােত সবজু জড়ােনা
লতা o gেlর মেতা anকার। জািন
pিতিট pেɵর gােস আহিরত pিতিট aজs িনrtর
kমা কের। ভােলাবােস। পুনবǭার kুিধেতর মেতা
pসািরত হয়।

eক eক সময় পাগেলর pলােপর মেতা িলেখ চিল, িলেখi চিল। কখেনা Ǯসi
Ǯলখা শেbর মেধǪ জn Ǯনয় কিবতা িকংmা গl বা an িকছ।ু আবার কখেনা



িকছুi Ǯলখা হয় না িকছু aথǭহীন শb ছাড়া। ei Ǯযমন eখন িলেখ চেলিছ। িক
িলখিছ Ǯকেনা িলখিছ জািন না। কলেমর ডগায় ভীড় করা শbেদর eেকর পর
eক বিসেয় যািȎ পর পর। িক eেদর ভিবʂত িকংmা আেদৗ Ǯকান ভিবʂত
আেছ িকনা Ǯক জােন। ʣধু মেন হয় িনʣিত রােত Ǯরাজ আিম সহবাস কির শেbর
শরীের। আর eক সময় Ǯসi সহবাস Ǯশেষ শেbর সমs শরীর জুেড় আমার
সমs Ǯটিবল জুেড় আমার সমs আtা জুেড় uেঠ আেস জnােনার গn।

সমs শরীর Ǯথেক জnােনার গn uেঠ আেস
সহবাস
agr Ǯমেখেছ িকংmা কাচঁা চnেনর গn ঊr o জȊায়
হঠাৎ শরীর Ǯথেক ǯগিরক শািড়র টুকেরা চিুর হেয় যায়
লবেȉর কাt মােখ ধমনীরা।

eক eক িদন ভািব আজ eকটা Ǯpেমর কিবতা িলখব, িকংmা eকটা Ǯpেমর
গl, িকnt িলখব বলেলi Ǯতা আর Ǯলখা হেয় oেঠ না। হয়ত িলখেত বসলাম,
িকnt মাঝ পেথi কলম aবাধǪ হেয় oেঠ, Ǯবেঁক বেস আর িলখেব না, তখন
Ǯpেমর জায়গায় িলেখ বেস িবেdােহর কিবতা। aথচ আিম Ǯতা িবেdােহর কিবতা
িলখেত চাi িন। আমার মন মােন না িকnt কলম eিগেয় চেল তর তর। আিম
তাল রাখেত পািরনা, আমার aবশ মন কলেমর বɸতা sীকাের বাধǪ হয়। সাদা
পাতার uপর আমার কলম oগরােত থােক akেরর Ǯতজ।

কলেম িঠকের পেড় akেরর Ǯতজ
হীেরর টুকেরার মত কিঠন কথার খােঁজ খাঁেজ
আকাড়ঁা সেতǪর মখু, jালা ধরায়, টুিট Ǯচেপ ধের বেল
কান ধের oঠেবাস কর দশবার।

হাল Ǯছেড় িদ। aথচ িক যntনা। িমিনট দেশক আেগi আিম িলখেত Ǯচেয়িছলাম
eকটা আs Ǯpম।আিম বারবার িপছন িদেক তাকােত চাi িকn কলেমর কােছ
আিম িনrপায়, Ǯযেনা o আমােক eকটা িনিদǭɽ লkণেরখা Ǯটেন িদেয়েছ।eক
চলু o eিদক oিদক হবার Ǯযা Ǯনi। Ǯযেনা eর বাiের পা িদেলi আিম হািরেয়
Ǯফলব আমার সব aিst।বাধǪ হেয়i তাi িফের আিস বারবার বারবার।

িপছেন তাকাi িন আর, ছায়া Ǯদেখ ভুল পেথ চেল Ǯযেত Ǯযেত
Ǯফর িফের আিস লkণেরখার মেধǪ আtরkার তািগেদ।

কখন মেন হয় আিম Ǯতা Ǯpেমর কিবতা িলখেত Ǯচেয়িছ, িকংmা an িকছু িকnt
যাi িলিখনা Ǯকেনা আমার কলম Ǯকেনা বারবার আমােক Ǯটেন ধের an িকছু
Ǯলখায়? Ǯকেনা Ǯকেনা Ǯকেনা, তেব িক oi Ǯpম ফুল পািখ ঈɺর eসব িকছু নয়
আমার মন আসেল িবেdােহর Ǯখাজঁ কের। সব িকছেুক Ǯভেȉ তছনছ করেত চায়।
িকnt আিম ভয় পাi আর তাi Ǯবাধ হয় আমার বাiেরর মেুখােশর মেতা আমার
মেনর আয়নায় আিম পরােত চাi Ǯpেমর মেুখাশ। আর আমার কলম আমােক
Ǯটেন িহছেড় দাড়ঁ করায় সেতǪর মেুখামিুখ।

কথাgিল akেরর িঠকানা ধের খঁুেজ পায়
Ǯটেন িনেয় আেস বাiের
pখর Ǯরৗেdর Ǯতেজ মখু Ǯদেখ
িনেজেক Ǯদখায়
Ǯস ʣধু akর নয় ভােঁজ ভােঁজ আকাড়ঁা সেতǪর মখু।

eক সময় আমার মেনর আর কলেমর সব যdু Ǯথেম যায়। ভয় Ǯপেত Ǯপেত eক
সময় মিরয়া হেয় uেঠ আিম দাড়ঁাi মেুখামিুখ সেতǪর। িনেজেক িচনেত পাির।
বঝুেত পাির ভয় Ǯপেত Ǯপেত eক সময় সতǪেক আিম asীকার কেরিছ, ভুেল
থাকেত Ǯছেয়িছ আমার আসল ভাবনা Ǯক আর তাi আমার aবেচতন মন
কলেমর সােথ ষড়যnt কের আমার সমs Ǯলখার Ǯটিবল জুেড় িবেdাহ কের চেল।

ei aপরাh Ǯবলায় তােক Ǯদেখ িচেn পাির
Ǯস বড় aবঝু রাখাল
ছায়া Ǯপেল Ǯসo িনdা যায়।

Ǯস কখেনা আসেবi ভাবেত ভাবেত িবd হেয়েছ আমার চরাচর। Ǯস িক ভীষণ
িনষাদ? নািক তীরnাজ? Ǯক Ǯস? যার লেk Ǯথেকিছ আিম aিবচল িsর। মােছর
সkূ Ǯচােখ aজুǭন Ǯয pিতিদন তারi সmােন খুেল রােখা টুিপ, নতজাn হo
aরণǪ চড়ূায় – eসব কথা িলখেত Ǯগেল Ǯমাহনা Ǯpিমক নদী Ǯক ঈষǭা কির,
সমেুd eত জল তবু নদীেক খােবi Ǯস Ǯজেন o বেুঝ Ǯমেঘ Ǯমেঘ Ǯবলা বাড়ার
িদেক তাকাi, সমেয়র িহমবাহ kমশ গেল, ভাবনার সেȉ দরূt বােড়,
পারাপােরর eকমাt Ǯলেভল kিশং Ǯবিশর ভাগ বn, িফসফাস ʣিন............ 
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সাidjামান

 

গl eবং সংবােদর মেধǪ eকটা পাথǭকǪ িনɳয় আেছ। Ǯpম-িপরীিতর
গl বেল কথা আেছ বেট, তেব Ǯpম-িপরীিতর সংবাদ বেল eমন
Ǯকােনা আজgিব কথা ei িtভুবেন Ǯকu ʣেনেছ? Ǯpম বেল িকছু
Ǯনi, িকছুi Ǯনi? তা Ǯস যাi Ǯহাক, sl কথায় বিল আমার eকটা
গl আেছ বলার, আর eকটা ভয়o আেছ আর কখেনা যিদ ei
গl-িট বলা না হেয় oেঠ।

টরেƳটার slায়ু gীɿকােল আলsময় রিববাের sৃিতর িভতর Ǯথেক
গেlর জামা কাপড় খেুল Ǯবিরেয় আেস নg eকিট সংবাদ।

রিববার, Ǯম ৫, ১৯৯৬iং। ʣভমেয়র বu anরাধা আtহতǪা কের
ঐিদন।

রিববার, Ǯম ৫, ২০১১ iং anরাধার Ǯমেয় aহনার বয়স ১৮ বছর হেয়
eেলা।

রিববার, Ǯম ৫, ২০১১ iং ʣভময় িনেজেক ʣেধায় রিববােরর রং
িকেগা?

Ǯস dকান ভের Ǯশােন বেণǭর Ǯকালাহল, dেচাখ ভের Ǯদেখ শেbর
aপrপ rপ। িবjানীরা eেকi িক বেল সpম indীয়, নািক
িসেনেsিঝয়া?

ʣভময় ১৮ বছর বয়েসi িবেদেশ চেল যায় eিȜিনয়ািরং পড়েত।
১৯৮২, Ǯকালকাতা-মেsা, জীবেনর pথম uেড়াজাহাজ ɟমণ। জীবেনর
pথম িপছেন Ǯফেল যাoয়া eক aমীমাংিসত ভােলাবাসা, eকজন
anরাধা সের Ǯগেলা দূের, সের Ǯগেলা জীবন Ǯথেক। সামেন aহংকারী
sবণǭ Ǯসািভেয়ত Ǯদশ। anরাধার সােথ তার সmকǭ Ǯয িবিভn কারেণ
aসmব, তা Ǯদশ ছাড়ার আেগi জানেত পাের ʣভময়।
anরাধা-ʣভময় খবু িনকট না হেলo আtীয়, রেkর সmকǭo আেছ।
anরাধার িদিদমা আর ʣভমেয়র ঠাkরদা আপন ভাi-Ǯবান। যিদo
d’বািড়র মেধǪ সাধারণ Ǯযাগােযাগ আেছ, anরাধার বাবা-মা dজেনi
oেদর সmেকǭর pিতkেল। oর বাবা eবং দাদা anরাধােক মারেধারo
কেরেছ। বুেকর িভতর eক তীb বǪথা Ǯপঁিচেয় oেঠ ʣভমেয়র, মাnেষর
িনবুǭিdতার িক সীমা-পিরসীমা Ǯনi? pকৃতi সীমা-পিরসীমা Ǯনi, তাi
Ǯতা ʣভময় আর িপছেনর িদেক তাকােত চায় না। Ǯস ei নতনু pবাসী
কমǭচȚল জীবেন িনেজেক ডুিবেয় Ǯদয়। সময় বেয় যায়। iভান বুিনন,
বিরস পােsরনাক, Ǯসেগǭi iেয়েসিনন – anাn আরo aেনক িকছরু
সােথ eiসব িবখǪাত Ǯলখকেদর মূল রচনা িনেয় তার জীবন ভালi
কাটিছেলা। বছর পােঁচক e রকম ভােলা থাকা।

তারপর eকিদন ডােক িচিঠ আেস Ǯকালকাতা Ǯথেক। anরাধার িচিঠ।
সংিkp eবং sɽ। ‘Ǯতামার িঠকানা Ǯপেয়িছ Ǯতামার Ǯবান িsতার
কােছ। যিদ aসmব না হয় eকবার Ǯদেশ eস। আিম ভােলা Ǯনi, তিুম
ভােলা Ǯথেকা। -anরাধা’।
‘আিম আসিছ an...আিম আসিছ...a...n...’ , ei aনn িচƯকার
aনn kেয়ার গভীের eক pিতȿিনর মেতা Ǯশানায়। eiসব ȿিন-
pিতȿিনর সাkী থােক না।

ʣভমেয়র sেখর ǮTন ভুেতর িকেল লাiনচুǪত হেয় Ǯগেলা। খােদর
পােশ চােঁদর ডােক িফের eেলা Ǯস Ǯকালকাতায়, ঘুের দাড়ঁােলo kিত



িকছু িছল না তবু িফের eেলা eকাকী anরাধার আয় আয় ডােক।
ǮভnǪ: Ǯকালকাতা িবɺিবদǪালয়, Ǯঝােপর ছায়ায় Ǯখালা মােঠর ঘাস।
দীঘǭতম পাচঁিট বছর পর ei Ǯদখা হoয়া। ʣভময় তািকেয় থােক
anরাধার Ǯচােখ Ǯচাখ Ǯরেখ। ফুিরেয় Ǯফলেত iেȎ কের না ei
মুহতূǭ। িকছু ʣনেত চায় না, Ǯযেত চায় না Ǯকাথাo। ʣধু তিকেয়
থাকেত ভােলা লােগ anরাধার dেচাখ Ǯথেক Ǯবিরেয় আসা সাংঘািতক
snর িবপjনক eক Ǯজাছনার িদেক। ʣভমেয়র Ǯকােনা বkবǪ Ǯনi,
anরাধার িকছু বলার আেছ।

- আমার aেনক dঘǭটনা ঘেটেছ ʣভ, ei গত বছরgেলােত।
- an, আমােক আেজা তিুম বn ু ভাবেল বলেত পােরা িক হেয়েছ, আিম
যিদ পাির সাহাযǪ করেবা।
- Ǯতামার ʣনেত খারাপ লাগেব ʣভ।
- না লাগেব না, আমার Ǯকােনা িকছেুতi খারাপ লােগ না।
- ʣভ, আিম eক Ǯছেলর হাত ধের চেল িগেয়িছলাম পািলেয় িবেয়
করেত, িবেয়টা যিদo Ǯশষেমষ হয় িন।

eমন িকছুi িক হoয়ার কথা িছল না? anরাধার মেতা snরী Ǯমেয়
Ǯকালকাতায় হাত gিটেয় বেস থাকেব Ǯসরকম আশা ʣভময় কেরিন।
oর কােছ খবু-i sাভািবক মেন হেয়েছ anরাধার সংিkp বǪথǭ Ǯpেমর
dঘǭটনা। তবু আেরা eকবার বুেকর িভতর তীb বǪথা Ǯপঁিচেয় oেঠ।
Ǯপঁিচেয় oেঠ Ǯরsরারঁ নীল আেলায় িসেgেটর Ǯধায়ার মেতা। সামেল
Ǯনয় ʣভময়। তার সামেন Ǯয Ǯমেয়িট তার িনতাn বǪিkগত eবং
কɽকর aিভjতার কথা বণǭনা করেছ, তার কɽ িনɳয়i ʣভমেয়র
Ǯচেয়o Ǯবিশ। ʣভময় বnেুtর হাত বাড়ায়, Ǯস ʣনেত চায় সমsার
কথা, িদেত চায় সমাধান। anরাধা বলেত থােক eক eক কের সব।
Ǯসi Ǯছেলিটর কথা যােক ভােলােবেস পািলেয় িবেয় করেত
Ǯচেয়িছেলা। Ǯসi মাঝবয়সী মǪািজেsTেটর কথা Ǯয হেত Ǯদয় িন ei
িবেয়, িফিরেয় eেনেছ তােক তার বাবা-মার কােছ। e পযǭn গlিট
জেলর মেতা সহজ হেত পারেতা, জীবন মােনi সব সময় নদীর মেতা
সরল গা ভাসােনা নয়, জলpপােতর মেতা জিটল kুd আছেড় পড়াo
আেছ। মǪািজেsTট kমা কেরিন anরাধার Ǯযৗবনেক, Ǯপশাগত
নীিতমালা, দািয়েt সততা, বয়েসর বǪবধান সবi িক তȎু হেয় যায়
Ǯযৗনতার জাdঘের? সবǭti নয়, ʣধু aনn kেয়ার জেল বǪাঙ ei
বȉভূেম। রিব কিবর Ǯসi িবখǪাত লাiনিট মেন পেড় ʣভমেয়র: সাত
Ǯকািট সnােনের Ǯহ মুg জননী, Ǯরেখেছা বাঙািল কের মাnষ করিন।
রািশয়ায় হেল eমনিট হেত পারেতা? না, পারেতা না। eতgেলা বছর
iuেরােপ Ǯথেক ʣভমেয়র দৃিɽ Ǯযেনা খেুল Ǯগেছ aেনক, বাঙািল বেল
গবǭ করার ভরসা Ǯস খবু eকটা পায় না, িনজ বȉভূেম
বালক-বৃd-বিণতা িনিবǭেশেষ মাnেষর মানিসক দীনতা তােক আহত
কের। বড় iেȎ হয় anরাধা নাmী ei িডেpƾড Ǯমেয়িটেক সাহাযǪ
করেত Ǯয Ǯকােনা মূেলǪi। ʣভময় anরাধােক ভােলাবােস, দান িদেয়
pিতদােনর আশায় নয় ei সাহাযǪ করেত চাoয়া। ei ভােলাবাসা
িনঃsাথǭ। eকিট ফুলেক বাচঁােবা বেল যুেd নামার মেতা ei
ভােলাবাসা। ʣভময় psাব কেরঃ an, তিুম আমােক িবেয় করেব?
আমােক Ǯতামার বাবামার সােথ কথা বলেত দাo, Ǯতামারেতা পুেরা
জীবনটাi pায় সামেন পেড় আেছ। বাবা-মার সােথ কথা বলার
বǪাপাের anরাধা পাশ কােট, রািজ হয় না। o psাব কের Ǯকােটǭ িবেয়
করেত। Ǯকাটǭ তা Ǯকাটǭi হত, anর দািব oর Ǯসi মǪািজেsTেটর
কােছi Ǯযেত হেব। hদেয়র Ǯচেয় শারীিরক সmকǭi Ǯবাধ হয় pবল
Ǯবিশ, যত দূরi Ǯহাক না Ǯকন Ǯসi sৃিত। anরাধার সােথ মধǪ বয়s
িববািহত মǪািজেsTেটর সmকǭিট যত কােলাi Ǯদখাক না Ǯকন, মাnেষর
Ǯɷɾ জীবৈবjািনক রিসকতািট ei Ǯয কািȈত বা aনাকািȈত,
slায়ু বা দীঘǭায়ু, মধরু বা Ǯবদনা িবধরু Ǯয Ǯকােনা Ǯযৗন সmকǭi
hদেয় eক দীঘǭsায়ী sান দখল কের থােক, তা কখনi সmূণǭ ঘৃণার
নয়, Ǯক জােন হয়েতা আেদৗ ঘৃণার নয়। ভােলা লােগ না ʣভমেয়র
eiসব। তবু Ǯস Ǯমেন িনেত থােক eক eক কের সবi যা তার
ভিবʂত stী করেত চায়। anরাধার pাkন বুেড়া Ǯpিমক oেদর িবেয়র
কাগজ ǮরিজিsT কের। anরাধার Ǯচােখর তারায় বুেড়া Ǯpিমকিটর জn
eক িবেশষ মায়া ʣভমেয়র দৃিɽ eড়ােত বǪথǭ হেলা। নাটকিটর যবিনকা



পতন হoয়া uিচত িছল eখােনi, তেব হেলা না। আরo aেনক িকছু
Ǯদখার আেছ। ʣভময় Ǯদখেব। Ǯদেখ যাoয়ার জni িক ei জn
ʣভমেয়র?

িবেয় Ǯফরত ʣভময় eকাকী িবেদেশ। বুেকর িভতর তীb বǪথা Ǯপঁিচেয়
oেঠ। sরȜনা সােপর মেতা Ǯপঁিচেয় oেঠ বুেকর িভতর বুেকর বǪথা,
মােঝ মেধǪ uেঠ আেস গলার কােছ, Ǯপঁিচেয় Ǯগাল হেয় থােক,
Ǯকাথাo িবেশষ পািলেয় যায় না। Ǯকালকাতা Ǯথেক anরাধার
ডাক-িচিঠ আেস িনয়ম মািফক। anরাধার মত বদেলেছ। Ǯকােটǭর িবেয়
Ǯকােনা কােজর কথা নয়, ধমু-ধাম কের eবার িবেয়র পািটǭ করেত
হেব। বাবামােক eবার eকটু শািn িদেত চায় anরাধা। বাবামােক ei
eকটু শািn Ǯদoয়ার কথা anরাধা আর eকটু আেগ ভাবেলo
পারেতা। ʣভময় িনেজi Ǯতা তােক Ǯসরকম কথাi বেলিছেলা তখন।

আবার Ǯকালকাতা। কিলকাল িক কিলকাতােতi? খবু ধমুধাম কের ধমǭ
মেত িবেয়র পািটǭ করাটাi মুখǪ নয়, anরাধার eবােরo িকছু কথা
আেছ। iɺর মুিk দাo, জােনা Ǯতা পারেবা না সiেত eতসব। মুিk?
ekিুন? eকটু aসmব – ei Ǯpkাগেৃহ তিুমi িনবǭািচত দশǭক ʣভময়।
Ǯদেখ যাo, ʣধু Ǯচাখ Ǯমেল Ǯদেখ যাoয়া, আর Ǯতা িকছু নয়।
anরাধার eবােরর Ǯpিমক িবɺিবদǪালেয়র ছাt, eকi সােথ পেড়।
anরাধা যিদ তার ei বারবার Ǯpেম পড়ার িবষয় আশয় Ǯগাপন
রাখেতা তাহেলi বরং ʣভময় বুিঝ খিুশ হত Ǯবিশ। তা িক কের হয়?
anরাধা ঠকােত চায় না বরেক। কেব কখন oর মrভূিমর মেতা খা খা
করা Ǯঠােঁট পdাপােড়র ei bǪাƳড িনu যুবক Ǯpিমকিট চুmন Ǯভাগ
কেরিছেলা তার িনখুতঁ বণǭনা িদেলা anরাধা। বাধǪ করেলা বǪিkগত
সাkােতo। িবেয়–পািটǭর আেয়াজন িনsরȉ হেলা না। ʣভমেয়র
Ǯদoয়া শািড় গহনার িকছুi anরাধা পিরবােরর পছn হেলা না।
যােদর সাধǪ থােক না তােদর সাধ আেস Ǯকােtেক ei কথাটা
anরাধার বাবামার মাথায় eক sদীঘǭ সময় ধের Ǯসেধােলা না িকছেুত।
aেনক িপɽ হেলা, িতk হেলা Ǯলবু। িববাহ uƯসেব যুবক Ǯpিমক ভg
বুেক বর কেনর ছিব তেুল Ǯগেলা। ʣভময় তািকেয় Ǯদেখ যুবেকর মুেখ
anকার আর িবষাদ। Ǯহ ঈɺর!

ফুলশযǪার রােত বর, বধু, ফলু, aথবা শযǪা Ǯকানটাi Ǯসরকম aথǭ
বহন করেলা না। জীবেন eকবার আসা eমন রােতo রবীndনােথর
Ǯকােনা কিবতা মেন eেলা না। বাংলা সািহেতǪর an eকজন কিব
ʣভমেয়র জীবেন খবু pভাব Ǯফেলেছন, aগতǪা িতিন-i eেলন। কিব
শিk চেTাপাধǪায়। ‘রাত dপুেরর ɶশান িচতা আমােক দাo Ǯকাল’
কিবতাটাi বারবার খবু মেন পড়েলা। ফলু শযǪার ফুলgেলা ʣকেনা
ডালপালার মতi মেন হেলা তার। িবরিত িবহীন sখী মুেখর জn
eiভােব সংgাম কের যাoয়া। বুেকর িভতর sরȜনা সাপিট Ǯখলায়
মt, বুক Ǯথেক গলা, গলা Ǯথেক মাথার িভতর uেঠ পেড় কখেনা
সখেনা। বাথrেমর আিশǭেত পরীkা কের Ǯদেখ ʣভ - Ǯচােখর Ǯকাথাo
আকিsক জল আেছ িক না। না Ǯনi। Ǯস eবারo Ǯপেরেছ Ǯচেপ Ǯযেত
বুেকর িনদাrণ বǪথা।

আর মাতভূৃিম নয়, eখন Ǯথেক ফুলটাiম pবাসী জীবন। anরাধার
মেতা বuেক ʣধু বu িহেসেব িবেদেশ িনেয় যাoয়া যায় না। Ǯস
িbিলয়াƳট sুেডƳট িছল, তার ভিবʂত কǪািরয়ার নɽ করা aমানিবক
Ǯদখায়। sলারিশপ িদেয় তেবi তােক িবেদেশ িনেত হেব। anরাধার
বাবা Ǯযরকম pভাবশালী বǪিk, uিন iেȎ করেলi d দশ জনেক
sলারিশপ িদেয় রািশয়ার মেতা Ǯদেশ পাঠােত পােরন। তেব Ǯসেতা
anরাধার বাবার ǮযাগǪতা, o কথা Ǯতালার eখন Ǯকােনা মােনi হয়
না। anরাধা eখন ʣভমেয়র বu, বাবার সাহাযǪ eখন Ǯকন Ǯনেব?
সাধ আেছ সাধǪ Ǯনi? ʣভময়েক anরাধা পিরɻার জািনেয় িদেলা
বাবার সাহাযǪ Ǯস িনেত পারেব না, তেব Ǯয ক’ টা িদন ʣভময়
anরাধার জn sলারিশপ না জুিটেয় িদেত পারেছ Ǯস বােপর
বািড়েতi থাকেব। anরাধা, anরাধার বাবা, মা, দাদা, eমন িক
কােজর িঝo ʣভময়েক জািনেয় রাখেলা ʣধু ʣভময় ছাড়া o
পিরবােরর আর কােরা সােথ িমশবার aিভpায় e পিরবােরর কােরারi



নাi। ʣভময়, eকমাt তিুমi ভােলা, তিুমi বǪিতkমী, তিুম ছাড়া
Ǯতামার an Ǯকােনা sজন আমােদর সমােজর ǮযাগǪ নয়। eটাi
পিরɻার জািনেয় রাখেলা anরাধার পিরবার। ʣভময় Ǯদখেলা,
ʣনেলা, ভাবেলা, ʣধু বলেলা না িকছুi। মেন মেন eকটু হাসলo বুিঝ
Ǯস। ʣভমেয়র ঠাkরদা aিভজাত জিমদার বংেশর Ǯশষ জিমদার িছেলন
anরাধার িদিদমা তা ভালi জােনন। eকটা সময় িছল anরাধার বাবা
ʣভমেয়র পিরবাের দাসেtর ǮযাগǪতাo Ǯপত িক না যেথɽ সেnহ হয়
ʣভমেয়র। খবু হািস পায় ʣভমেয়র। Ǯস িনেজo Ǯদেখেছ Ǯচাdটা খািল
িসndক, ogেলার Ǯভতর eক সময় iেটর মেতা Ǯসানার বার সাজােনা
থাকেতা, Ǯঘাড়াশােল Ǯঘাড়া থাকেতা, হািত-o িছল। ঠাkরদা হািত
চেড় বাজার করেত Ǯযেতন। তারঁ বাজার করা Ǯশষ Ǯহােল তেবi
anরা বাজার করার sেযাগ Ǯপত। ঠাkরদাটা eক জীবেন জিমদািরর
পুেরাটাi সব uিড়েয় িদেলন। ভালi কেরেছন Ǯবাধ হয় ঠাkরদা।
জাগিতক িবষয় আশেয়র pিত ʣভমেয়র Ǯমাহ মমতা হয় না। তেব তার
পািরবািরক iিতহাসটা খবু ভােলা লােগ। Ǯসi eকদা জিমদার
পিরবােরর কােরা ǮযাগǪতা আজ আর নাi anরাধােদর সােথ িমশবার?
খবু হািস পায় ʣভমেয়র। eকটা সময় িছল – Ǯসi সময় eখন আর
নাi। Ǯমেয় মাnেষর aভাব পৃিথবীেত খবু eকটা Ǯনi, ʣভমেয়র
জno Ǯনi। iেȎ করেলi Ǯস নাটেকর দৃɸ বদল কের িদেত পাের।
কাগেজ Ǯয sাkের anরাধা ‘বu’ হেয়েছ ঐ eকi sাkের Ǯস
িডেভাসǭী হেত পাের, eমন িকছু কিঠন কাজ Ǯতা নয়। তেব ঐ Ǯয
Ǯpkাগেৃহর িনবǭািচত eকক দশǭক ʣভময়, চলিȍtিট Ǯয eখেনা Ǯশষ
হয় িন।

মেsায় Ǯসািভেয়ত িশkা মntণালয় ʣভমেয়র আেবদন মȜুর করেলা।
ǮপেTােকিমকǪাল eিȜিনয়ািরংেয় sলারিশপ Ǯপেলা anরাধা। pথম
বছর rশ ভাষা Ǯশখা। e ভাষােতi িবɺিবদǪালেয় পড়াʣনা। rশ ভাষা
Ǯশখা কতটা সহজ বা কতটা কিঠন তার uপর পাতার পর পাতা Ǯলখা
Ǯযেত পাের, তেব ঐ িবষয়টা pাসিȉক নয় eখােন। Ǯয Ǯকােনা িশkাi
iȎা িনভǭর বেল মেন কের ʣভময়। anরাধার িভতর ঐ iȎা Ǯনi।
বাঙািল Ǯমেয় মাti িক pবােস জীবn শবেদেহর মেতা? সmবত নয়,
তবু ʣভমেয়র ei শবেদহ কােঁধ িনেয় Ǯফরা। pিতিদন বািড় Ǯথেক
Ǯɷণীকেkর Ǯদারেগাড়া পযǭn িদেয় যাoয়া, িনেয় যাoয়া, বাজার করা,
রাnা করা, রােত Ǯহামoয়াকǭ কের Ǯদয়া। ʣধু তারপর রাতdপুর হেয়
eেল, বǪালকিনর িনঃসȉ Ǯচয়াের বেস িসেgেট eকিট sেখর টান িদেয়
দূর anকােরর িদেক িবষn তািকেয় ʣভময় বলেত পােরঃ Ǯহ iɺর!

eতিদন তবু সহনীয় িছল, anরাধা eবার তার Ǯসরা Ǯখলািট Ǯখলেত
ʣr করেলা। pতীয়মান Ǯকােনা কারণ ছাড়াi Ǯbেড শরীেরর িবিভn
sান কাটেছ – রkপাত হেল নািক তার ভােলা লােগ। শরীেরর aনাবৃত
aংেশর িভতর d হােত eবং মুেখ ভের থাকেছ aসংখǪ দাগ।
কেয়কবার আtহতǪার Ǯচɽাo Ǯস করেলা ঘুেমর asধ Ǯখেয়।
হাসপাতােল িনেয় Ǯযেত হেলা বার dেয়ক, পুিলেশর মুেখামুিখo হেত
হেলা ʣভমেয়র। anরাধােদর ডীন ʣভময়েক Ǯডেক anরাধা Ǯকােনা
নাকǭিটেক আসk িকনা e িনেয় নানারকম সংশয় pকাশ করেলন।
eকদা uȍিশর ʣভমেয়র মাথা kমাগত Ǯহটঁ হেত থাকেলা।

দাmতǪ যুd Ǯবঁেধ Ǯগেল বুিd িদেত িকভােব Ǯযন Ǯলাক জেড়া হেয়
যায়। তােদরেক Ǯদাষ Ǯদয়া যায় না। aেনেকi পিরɻার বুঝেলা
সমsার মূেল রেয়েছ eকিট সnােনর aভাব। আজকাল খবু kাn Ǯবাধ
কের ʣভময়, Ǯsােতর ankেল গা ভািসেয় িদেত iেȎ কের। দশজন
িবচkেণর ধারণা িমেথǪ করার জni বুিঝ anরাধা গভǭবতী হেলা
eকিদন। an আর eকিদন anরাধার uপযুǭপির তজǭন গজǭন eবং
hমিকর মুেখ ʣভময়েক বǪবsা িনেত হেলা aকারণ গভǭনােশর।

বােপর বািড় Ǯকালকাতা ঘুের eেলা anরাধা gীেɿর ছিুটেত। মেsা
িফের eেস ʣভমেয়র সােথ Ǯস আর ঘর করেব না পিরɻার জািনেয়
িদেলা। ʣভমেয়র Ǯকােনা আপিti Ǯনi। িবেদেশ িডেভাসǭ দূতাবােসi
হয়। দূতাবােস আেবদন করা হেলা যথারীিত। কেয়ক ঘƳটার মেধǪi
anরাধা uȍপদs aিফসারেদর সােথ তমুুল বািধেয় িনেলা। anরাধার



বাবামা Ǯফােন aেনক কাkিতিমনিত করেলা ʣভমেয়র কােছ, িবেয়টা
Ǯযন Ǯকানভােবi Ǯভেȉ না যায় ei বেল। আর eকটু হেল Ǯবঁেচ Ǯযেত
পারেতা ʣভময়, তা আর পারেলা না। িববাহ িবেȎদ Ǯভেȉ Ǯগেলা,
ʣভমেয়র কrণাবেশ।

কেয়ক মাস পর ʣভময় িনেজ Ǯকালকাতায় Ǯবড়ােত eেলা eকাi।
anহীন জামাi আদর Ǯপেলা। ʣভমেয়র মেতা মহামানব নািক
anরাধার বাবামা তােদর জীবেন আর Ǯদেখ িন। ʣভমেয়র যেথɽ
আপিt থাকা সেtto তার পেকেট eকলk টাকার পিরমােন ডলার
gেজ িদেলা oরা। ʣভময় কােরা সােথi টাকা পয়সার সmকǭটা রাখেত
চায় না। তবু বাধǪ হেয়i িনেলা, Ǯস জােন e পয়সার eকিটo Ǯস
িনেজর pেয়াজেন বǪবহার করেব না।

ʣভময় িপ eiচ িড করেছ। বǪs থাকেত হেȎ খবু। Ǯবৗেয়র পাগলািম
কেম িন িকছুi। eতিদন oরা ভাড়া বািড়েতi থাকেতা। Ǯস eবার
iƳটারnাশনাল হেsেল মুভ করার িসdাn িনেলা। oখােন oেদর
মেতাi নানা Ǯদেশর aেনক ছাt-ছাtী আেছ। anরাধার সময়টা
হয়েতা ভােলা কাটেব। oরা ফǪিমিল rম Ǯপেলা হেsেল। aেনক
বাঙািল ছাto আেছ oখােন, বাঙািল Ǯমেয় বলেত িবেশষ Ǯকu Ǯনi।
যারা আেছ তারা anরাধার মেনর মেতা নয়। বাঙািল eক যুবেকর
সােথ Ǯবশ ভাব হেয় Ǯগেলা anরাধার। যুবেকর নাম aতীন। ʣভময়েক
আর যাi Ǯহাক িরটােডǭড বলা চেল না। সংসাের Ǯবৗেয়র নখর Ǯথেক গা
বাচঁােত ʣভমেয়র মেতা Ǯকািট Ǯকািট পুrষ Ǯচাখ বুেজ eিড়েয় Ǯযেত
বাধǪ হেȎ আনসাiটিল aেনক দৃɸাবলী। ʣভময় eকক দৃɽাn নয়।
anরাধা–aতীন, ei নাটেকর িবেশষ eবং চূড়াn eক aধǪায়।

আর দশজন মাnেষর তলুনায় oেদর ঘর বড়i িনকৃɽ মােনর, কালার িট
িভ Ǯনi, uেlখেযাগǪ Ǯকােনা iেলকTিনk Ǯনi, eসবi anরাধার
aিভেযাগ। ʣভময় eকিদন পুেরা eকলk টাকাi খরচ কের ঘর
সািজেয় Ǯফলেলা। Ǯসiসব iেলকTিনk পাথর ছেুড় Ǯভেȉ টুকেরা
টুকেরা করেত eক ঘƳটার Ǯবিশ সময়o লাগেলা না anরাধার। ɺʣর
বািড়র শাল Ǯসi eকলk টাকা aবɸ anরাধার িনেজর কােছ eবং
তার বাবামার িহেসেবর খাতায় ʣভমেয়র নােমi ধার িহেসেব akত
রiেলা।

িতন মােসর গভǭ ʣধু Ǯখয়াল বেশ নাশ করার hদয়-oয়ালা anরাধার
হঠাত আবার মা হবার iেȎ যেথɽ সেnহজনক। সেnহ-বািতক
ʣভমেয়র Ǯনi। Ǯpkাগেৃহর িনবǭািচত eকক দশǭক িহেসেবi Ǯস
িনেজেক মািনেয় িনেয়েছ। ʣভমেয়র তবু ভােলা থাকা হয় না। িtভুজ
Ǯpেমর জিটলতম Tােজিডi হেলা eকi টাiম eবং Ǯsেস পুrষ বাh
dিটর সােথ ভূিম নারী Ǯদহিটর িনলǭj চূড়াn সȉম। জǪািমিতক
বhভুেজর জn নǪূনতম িতনিট লাiেনর pেয়াজন হয়। d লাiেনর
জǪািমিতক আকার Ǯনi, িতন লাiেনর আেছ। e কারেণi গতাnগিতক
িdভূজ Ǯpেমর Ǯকােনা গl হয় না, গতাnগিতক িdভূজ Ǯpম সবǭদাi
aদৃɸ, সবǭদাi িনরাকার। জয় িtভুজ, জয় িtভুবন, জয় িtকাল।

িতন মাস পার হেয় Ǯগেলা,ন’ মাস দশ িদন হেয় eেলা। dজন পুrেষর
eকিনɾ Ǯসবা ʣrষা, মায়া মমতায় ২২ Ǯশ জুন, ১৯৯৩, মধǪরােত
anরাধা মা হেলা। মাতসৃদন চtের রহsময় আেলা আঁধািরর িভতর
dr dr বুেক dজন পুrষেক পায়চাির করেত Ǯদখা Ǯগেলা। eকজন
আয়া eেস ʣভমেয়র জামার আিsন Ǯটেন ধের খবু হািস মুেখ বলেলাঃ
Ǯতামার চােঁদর মেতা eক Ǯমেয় হেয়েছ Ǯগা! দািঁড়েয় থাকেলা িকছkুণ
আয়ািট পুরsােরর আশায়। ʣভময় িকছু টাকা িদেয় আয়ািটেক িবেদয়
িদেলা।

ʣভময় -anরাধার ঘরখািন ভের uঠেলা। eকিট িশʣ সতǪi বড়
শিkমান। পৃিথবীর anকার মুেখ হািস ফুটােনার জni িশʣেদর ei
আসা। ঘেরর pিত eতিদনকার Ǯকndািতগ শিkিট আজকাল আর Ǯবাধ
কের না ʣভময়। Ǯস খবু খিুশ, Ǯস খবু sখী, Ǯস eখন খবু ঘরমুেখা।
ʣধু anরাধাi আেগর মত ঘর িবমুখী, িশʣর জn তার জীবেন Ǯসরকম



লkণীয় পিরবতǭন আনেত পারেলা কi? সময়মেতা মাতৃdgo িঠক
মেতা Ǯপেলা না িশʣিট। Ǯয Ǯকােনা ছেুতায় aকারণ ǯহৈচ বািঁধেয়
anরাধা আেজা sখ পায়। ʣধু রাগ Ǯদিখেয় kধুাতǭ িশʣেক Ǯখেত না
িদেত বুিঝ মােয়রাi পাের। ʣভমেয়র dেচাখ বাʀাkল হেয় oেঠ।
ʣভমেয়র ei িনrপায় মুখখািন Ǯদখেতi বুিঝ anরাধার বড় ভােলা
লােগ। িশʣিটেক বুেক িনেয় বাiের পােকǭ ʣভময় হােঁট, গান গায়
gনgিনেয়। kধুাতǭ িশʣ eকসময় ঘুিমেয় পেড়। ʣভময় ভােলােবেস
িশʣিটর ডাকনাম Ǯরেখিছেলা Wren, গান গাoয়া ǮছাT eক বুলবুিলর
নােম। ঐ ডাকনামিট আজ আর Ǯবঁেচ Ǯনi। anরাধার বাবামার Ǯদয়া
পুেরা নামিটi ʣধু anরাধার anেমাদন Ǯপেয়িছেলা িশʣিটর বাথǭ
সািটǭিফেকেট Ǯদয়ার। Ǯসi নামিটo আজ আর akত Ǯনi, জn
তািরখিটo বদেল Ǯগেছ।

aতীেনর ভূিমকা িবেশষ ভােবi dɽবǪ। তবু ʣভময় Ǯযন eক বৃেdর
ছািন পড়া Ǯচােখ তািকেয় Ǯদেখ িঠকঠাক ঠাহর করেত পাের না। মাnষ
নািক মহামাnষ? িনিdǭধায় eক যুবক aেnর িশʣর মলমূt, Ǯনাংরা
কাপড় ধেুয় িদেȎ, মানব iিতহােস eজাতীয় ঘটনা িক নিজরিবহীন
নয়? ʣভমেয়র aিভধােন মহামানব শbিট Ǯকানিদন িছল না। Ǯকােনা
মাnষেকi Ǯস িবɺাস কের িন Ǯকানিদন, আেজা কের না। Ǯɷɾ মাnেষর
নাম মেন করেত চাiেল ʣভমেয়র মেন লাiকা নাmী ভুল নামিট-i
Ǯকন মেন পেড়? eমন িক িনেজেকo খবু eকটা ভােলা মাnষ ভােব না
ʣভময়। aতীেনর িবɺিবদǪালেয় পড়া Ǯশষ হেয় Ǯগেলা।
ǮপেTােকিমকǪাল eিȜিনয়ািরংেয় িডgী িনেয় aতীন িফের Ǯগেলা
Ǯকালকাতায়।

anরাধার Ǯযন সnােনর জn িদেয়i দািয়t Ǯশষ। িশʣিটর িদেক
তািকেয় Ǯচােখ ʣধু জল চেল আেস। Ǯচােখর জেল dিনয়ার খবু কম
সমsারi সমাধান হয়। ʣভময় পামǭােনƳট Ǯবিব-িসটার রাখেলা
বািড়েত। িপ eiচ িড Ǯশষ কের Ǯস eখন eক আেমিরকান কmািনেত
চাকির কের। anরাধা aতীেনর সােথ Ǯফােন িনয়িমত Ǯযাগােযাগ
রাখেছ। খািনকটা দূরt আেছ বেলi Ǯবাধ হয় Ǯpম eত মধরু হয়, eত
আসিkর হয়। দূেরর চাদঁ ǯনকটǪ Ǯপেল rপ হারােতা। কতǭেবǪর Ǯদােষ
dিনয়ায় বেররা বা বuেয়রা, Ǯpিমক বা Ǯpিমকােদর মেতা িনখাদ হেত
কখনi পােরিন Ǯসi pাৈগিতহািসক কাল Ǯথেক। যুেগ যুেগ anরাধা-
aতীনরা Ǯযন Ǯসi hােমিলেনর বংশীবাদেকর sেরর টােন বাধǪ হেয়i
ধাবমান Ǯনশার মেতা মৃতǪুর িদেক। ʣভমেয়র anরাধাo তাi Ǯকােনা
বǪিতkম নয়। anরাধা তাi aপরাধী নয় Ǯকােনা, eমন িক ʣভমেয়র
কােছo। ʣভমেয়র রাগ Ǯনi, aিভেযাগ Ǯনi, aিভমান Ǯনi, eমন িক
িবsয়o আর Ǯকােনা aবিশɽ Ǯনi। anরাধা িনিdǭধায় ʣভমেয়র বুেক
মাথা Ǯরেখ Ǯকঁেদ uঠেত পাের, কারণ aতীন নািক মারাtক ass।
মাথা ঘুের নািক পেড় িগেয়িছেলা। Ǯক জােন Ǯbন িটuমার িক না।
aতীেনর িকছু হেয় Ǯগেল anরাধা আর বাচঁেব না। Ǯpিমেকর জn stীর
ei আহাজাির Ǯদেখ ʣভময় হাসেব না কাদঁেব বুঝেত না Ǯপের
হািস-কাnার মাঝামািঝ eকরকম মুখ িনেয় তািকেয় থাকেলা। oেঠ না
িক বুেকর িভতর Ǯপঁিচেয় বǪথা? মােঝ মেধǪ oেঠ।

ʣভমেয়র কােজর বড় চাপ, ঘের িফরেত রাত হয়। Ǯববী-িসটার তখন
চেল Ǯযেত পাের। আর anরাধা pায়i রােত Ǯফের না। িফরেলo
aেনক রােত যখন ʣভমেয়র নাক ডাকেছ আর তার বুেকর uপর
ঘুিমেয় আেছ িশʣকnা Ǯরn। হেsেল আেরা aেনক বাঙািল আেছ,
anরাধা Ǯসখােনi আDা Ǯদয়। eiসব তȎু িবষয় িনেয় কথা Ǯতালার
Ǯsজ aেনক আেগi Ǯপিরেয় eসেছ ʣভময়। anরাধার তেব
তȎুািততȎু গিƳডর সীমাবdতা ভােলা লােগ না। Ǯস eবার ʣr করেলা
ঘুেমর বিড় খাoয়া, িনজ শরীের িশরার িভতর িসিরেȜ বাতাস পুশ
করা। aবsা চরেম Ǯপৗঁছেুল ʣভময় সিতǪ ভয় Ǯপেয় Ǯগেলা। eরকম
মানিসক aবsায় চরম Ǯকােনা dঘǭটনা anরাধা ঘটােত পাের বেলi
ʣভমেয়র িবɺাস। আিথǭক িদক িদেয় কɽ হেলo ʣভময় িটিকট িকেন
oেদরেক তেুল িদেলা Ǯকালকাতার Ǯpেন। Ǯpেন oঠার সময়o
anরাধা asাভািবক থাকেলা। তার সােথ িশʣ। িবমানবালােদরেক
িবেশষ anেরাধ করেত হেলা িশʣিটর িদেক িবেশষ নজর রাখেত।



মাস চােরক থাকেলা anরাধা বাবামার সােথ। iিতমেধǪ ʣভময়
পােসǭানাল কিmuটার িকেনেছ। বǪবহািরক জীবেনর Ǯকােনা ঘটনাi
বুিঝ ʣভময়েক Ǯকােনা িশkা িদেত পারেলা না। aেনক যুিki Ǯমেন
িনেলা না মন। iেȎ করেলা ʣভমেয়র, anরাধাo কিmuটার িশখকু।
তখন হয়েতা তােকo eকটা চাকির জুিটেয় Ǯদয়া যােব। Ǯকালকাতায়
Ǯফান করেলা ʣভময়, কথা হেলা বuেয়র সােথ, শাʣিড়র সােথo।
anরাধার বতǭমান মানিসক sােsǪর কথায় শাʣিড় জানােলন িতিন
Ǯসরকম Ǯকােনা সমsাi Ǯদেখন িন। anরাধাo িজেjস করেলা Ǯস িক
করেব। ʣভময় বলেলা চেল আসেত, eেস কিmuটার িশখেত eবং
কাজ খজুেত। aেনক ঠাTাo হেলা যা হয় বর-বuেয়র মেধǪ। anরাধা
িফের eেলা। িফের eেলা Ǯরn। ʣভময় খবু sেখ আেছ। eরকম sেখ
থাকা িদন সােতক।

হািসরািশর িদন ফুেরােলা। ʣr হেয় Ǯগেলা আবারo anরাধার। Ǯস
ʣধু কােঁদ। িক হেয়েছ িজেগǪস করেল তার Ǯকােনা utর Ǯদয় না।
মােঝ মেধǪ কাগেজ িকসব Ǯলেখ o। eকিদন ʣভমেয়র Ǯচােখ পড়েলা,
anরাধা িলেখেছঃ আিম আর সh করেত পারিছ না, বাবা মা’র
নতিশর হেয় থাকা oi পʣটার সামেন। eরকম িকছু Ǯলখা। ʣভময়
িজেjস করেলা িক বǪাপার খেুল বেলা, িকছু eকটা িনɳয়i করা
যােব।

-না যােব না, তিুম পারেব না
-Ǯকন পারেবা না?
-Ǯতামার শািররীক, আিথǭক, সামািজক Ǯকান শিki Ǯনi তার সামেন।

eর Ǯবিশ িকছুi বলেলা না। eর Ǯবিশ িকছু আেজা জানা হয় িন
ʣভমেয়র। anরাধার মানিসক aবsা pিতিদন খারাপ হেত থাকেলা।
গলায় oড়না Ǯপঁিচেয় আtহতǪার Ǯচɽা কেরেছ, pচুর ঘুেমর বিড়
Ǯখেয়েছ। িসিরেȜ বাতাস পুশ কেরেছ িশরায়। িনrপায় হেয়
iমারেজিn Ǯহl চাiেলা ʣভময়। ডাkাররা দীঘǭ সময় কথা বলেলন
anরাধার সােথ eকাকীেt। পের তারা ʣভময়েক জানােলন তার
মানিসক aবsা িবপjনক। ʣভময়েক সাবধানতা aবলmন করেত বলা
হেলা। তেব িক মানিসক হাসপাতােল ভিতǭ করােত হেব? িকnt anরাধা
যােব না িকছেুতi। ʣভময় িনrপায়। ʣধু আশা কের আেছ, eরকম
Ǯতা আেগo বhবার হেয়েছ, Ǯকেটo Ǯগেছ।

d’িতন িদন পর। eক বাঙালীর জnিদন। oেদর যাoয়ার কথা।
anরাধা শাoয়ার িনল। খবু সাজেলা। eবং িকছু না বেল Ǯবিরেয়
Ǯগল। eরকম Ǯস আেগo কেরেছ। ʣভময় তার িশʣকnা িনেয়
হেsেলর সামেন aেনকkণ হাটঁাহািট কের anরাধা আসেছ না Ǯদেখ
িফের eেলা চারতলায় oেদর ঘের। ʣভময় িটিভ an কেরেছ, িক Ǯযন
eকটা িফl হেȎ িটিভেত । হঠাত কাদঁেত কাদঁেত oেদর দরজায় কড়া
নাড়েলা eকিট Ǯছেল – Ǯস জানােলা anরাধা মারা Ǯগেছ। ʣভমেয়র
মাথা ঘুের uঠেলা। িসঁিড় িদেয় নামেতi eক যুবক iেƳটিলেজn bােȚর
কাডǭ Ǯদিখেয় oেদর ঘেরর চািব চাiেলা। িশʣিটেক Ǯক Ǯযন ʣভমেয়র
বুক Ǯথেক িনেয় Ǯগল। ʣভময় pায় পাগেলর মেতা নীেচ Ǯনেম eেস
Ǯদখেলা anরাধার মৃতেদহ পেড় আেছ রাsায়। Ǯক eকজন বলেলা,
সাত তলা Ǯথেক লাফ িদেয়েছ।

Ǯপাs মেটǭম হেলা। িটিকট করা হেলা। িতনবছেরর িশʣ কnা বুেক
িনেয় stীর কিফনসহ ʣভময় Ǯকালকাতায় Ǯপৗঁছেুলা। ʣভমেয়র ɺʣর
Ǯশােকর বদেল তার িবিভn kমতার িববরণ িদেত থাকেলা। ʣভমেয়র
জni anরাধার মৃতǪু হেয়েছ Ǯসটাi বারবার pকাশ করেত বǪs হেয়
পড়েলা। eকিদন কথায় কথায় ʣভময়েক ʣিনেয় িতিন বলেলন,
dিনয়াটা বড় Ǯনাংরা হেয় Ǯগেছ। ʣভমেয়র িশʣকnািটেক Ǯফরত
Ǯদoয়া হেলা না। ei বাȍািটেক বাবার Ǯsহ ভালবাসা Ǯথেক বিȚত
কেরo মাnষ Ǯকান লjা Ǯবাধ কেরনা uȍারণ করেত, dিনয়াটা বড়
Ǯনাংরা হেয় Ǯগেছ। ʣভময় িফের eেসেছ কমǭsেল। তােক Ǯডেক
iেƳটিলেজn bােȚর aিফসার িকছু কথা বেলেছন। Ǯস ভীষণ লjার



কথা । ʣভময় Ǯসসব কথা Ǯকাথাo বলেত চায় না। তার কnা সnান
বড় হেȎ। anরাধা সাত তলা Ǯথেক লাফ Ǯদয়ার সময়, রাsা িদেয়
Ǯহেঁট যাoয়া dজন বাȉালী eবং আেরা aেনক পথচারীর সংেগ কথা
বেল লাফ িদেয়েছ িদেনর আেলায়।ʣভময়েক খেুনর দােয় বাচঁােনার
জni িক anরাধার ei সাkী Ǯরেখ যাoয়া?

ʣভময় ভাল Ǯনi। সারাkণ Ǯমেয়র কথা ভােব। িবগত stীর কথা ভােব।
Ǯকান বǪথাi আর anভব করেত পাের না। ʣভময় ভােব। মাকড়সার
মেতা ei জাল বুেন যাoয়া, ভাবনা জােল রহেsর নদী Ǯথেক Ǯকােনা
মাছi ধরা পেড় না। eমনিক Ǯকােনা iিȉেতর িছেটেফাটা ডালপালাo
uেঠ আেস না ʣভমেয়র ভাবনা জােল। Ǯকন ei আtহতǪা? Ǯকiবা
Ǯসiজন যার aসীম শিk, যার সামেন anরাধার বাবামা নতিশর
Ǯথেকেছ? িকiবা িছল তার সােথ anরাধার সmকǭ? সাiেকািসস-i িক
eকমাt কারণ? Ǯরn-Ǯক বাবার বুক Ǯথেক িছিনেয় Ǯনয়ার রহsটাi বা
িক? pােণর বদেল pাণ? ʣভমেয়র pাণটাi যুিkযুk হত Ǯবিশ। িক
aপরােধ Ǯরn aপরাধী? খনুi যিদ হয়, তেব খেুনর বদেল খনুi হত।
হাজার হাজার ঘেরর বu pিতবছর ভারেত আtহতǪা করেছ বা িনহত
হেȎ, Ǯসকারেণ Ǯকােনা Ǯকাটǭ eকিট িশʣেক দাদামশাi িদিদমার
কাsিডেত Ǯদয়ার রায় িদেয়েছ ʣভমেয়র জানা Ǯনi। ʣভমেয়র বাবামা
eখেনা জীিবত। খিুন pমািনত হেলo িশʣিটর কাsিড তারঁাi Ǯপেতন।
Ǯকােটǭর কথায় anরাধার বাবামা পাশ কািটেয়েছ। Ǯকন ei পাশ
কাটােনা? anরাধার বাবামার ei িনজ হােত আiন তেুল Ǯনoয়া
িনতাni সহজ সরল Ǯরখার মেতা কখনi মেন হয়িন ʣভমেয়র।
Ǯতামার কােছi আমরা আমােদর সkম সnান হািরেয়িছ, Ǯস কারেণi
তিুমo Ǯমেয়র uপর aিধকার হারাȎ। Ǯমেয়িট Ǯতামার কােছ Ǯসǚ নয়।
তেব ভরণ Ǯপাষেণর দািয়tটা রােখা। eভােবi তিুম anতােপর sেযাগ
পাȎ ʣভময়। ei কথাgেলাi anরাধার বাবামা তােক বারবার
জািনেয়েছ। anরাধার বাবামার ei সরল aȇিট কতকাল দীঘǭায়ু পােব
ʣভমেয়র জানা Ǯনi। ʣধু জানা আেছ যা িকছরু ʣr আেছ তার
িনɳয়i Ǯশষo আেছ। e গেlরo Ǯশষ হেব eকিদন ei কথা মেন
Ǯরেখ Ǯহেঁট যায় ʣভময়।

Ǯযখােন চাকির করেতা ʣভময় Ǯসi কmানীিট বn হেয় Ǯগেলা
eকিদন। ভাȉেনর পর pাkন Ǯসািভেয়ত Ǯদশgেলায় বǪােঙর ছাতার
মেতা পিɳমী কmানী গিজেয়েছ। ঐসব কmানীেত চাকিরর আশায়
rশভাষী তrণ তrনীেদর িভতর iংেরিজ Ǯশখার িহিড়ক পেড়েছ।
ʣভময় eখন ফুল-টাiম িটuটর। aেsTিলয়া eবং কǪানাডায়
iিমেgশেনর জno আেবদন কেরেছ। আেবদনপেt Ǯরn anভুǭk।
eক নােছাড় sp তার anগǭত রেkর িভতর Ǯখলা কের। eকিদন
dেদশi pায় eকসােথ আেবদন মȜুর করেলা। an আর eকিদন
aেনক বাক িবতƳডা Ǯশেষ ʣভময় বǪথǭ হেলা anরাধার বাবামার
eকটানা Ǯজেদর কােছ। Ǯরn পেড় রiেলা ততৃীয় িবেɺ। তােক
িকছেুতi আসেত Ǯদয়া হেলা না বাবার কােছ। ʣভমেয়র মেন eক
aদৃɸ মাকড়সা বুেন চেল ঘন Ǯথেক ঘনতর জাল, Ǯসi জােলর ফেুটা
িদেয় বরাবর পািলেয় যায় রহেsর ছানা-Ǯপানা।

কǪানাডাi Ǯবেছ িনেলা ʣভময়। টাকা পয়সাo খবু eকটা Ǯনi, আেছ
ʣধু eকগাদা িডgী। ফরািসভাষী pেদশ Ǯকােবক ei দিরdেদর জn
দাতা হােতমতাi। ফরাসী িশখেত রািজ থাকেল Ǯকােবক সরকার
iিমgǪাƳটেদরেক িকছু টাকা পয়সাo Ǯদয়, তােত Ǯবশ ভালi চেল যায়।
বছর খােনক ei ফরাসী ভাষা িশেখ Ǯবশ কািটেয় িদেলা ʣভময়।

al সমেয়i ʣভময় বুঝেলা eেদেশ ɷমবাজাের িবরাজমান িবশাল
eক আমলাতnt। ʣধু ǮযাগǪতায় ǮযাগǪ চাকির Ǯস কখনi পােব না।
রািশয়ার িডgী িনেয় নাক িসটকােনাi Ǯযন সতǪতা pিতপাদক eক
কাজ, aধǭ িশিkত বা aিশিkত Ǯলাকo খবু Ǯহেস Ǯফেল। মাnেষর ei
kমবধǭমান Ǯসn aব িহuমার Ǯদেখ ʣভমেয়রo খবু হািস পায়। িকছু
হািসরািশ না থাকেল তার জীবনেতা িনঘǭাত ǯবিচt হারােতা। ʣভময়
িনিɳত eখােন তার Ǯসরকম িকছু হoয়ার Ǯনi। Ǯসরকম Ǯকােনা
ভিবʂত তার জn পেড় Ǯনi িবশাল আর ধনী ei Ǯদশিটেত।



তারপরo ei িনঝǭȝাট pথম িবɺi তার ভােলালােগ। ভিবʂত না
থাkক eখানকার বতǭমানটা চমƯকার। তাছাড়া ʣভময় মহাtা গাnীর
মেতা িনিভǭক eক ǯসিনকo নয়। Ǯɺতাȉ Ǯমােমর আেলায় ei ধীরিsর
পথ চলা মn লােগ না তার। ei ‘pথম-িবেɺর’ Ǯলখাপড়াটাi eকবার
খুিঁচেয় Ǯদখেত চাiেলা ʣভময়, তাছাড়া সময়টাo Ǯবশ Ǯকেট যােব।
রািশয়া Ǯথেক যারা আেস তারা সাধারণত বছর খােনক বǪেয় বড়েজার
eকটা মাsাসǭi কের। তােতi Ǯবশ চাকির টাকির হেয় যায়। eiসব
চাকিরেত বাদািম বাঙািলরা eক িনিদǭɽ সীমার uপের eকটুo খবু
eকটা uঠেত পাের না, kীতদাসto Ǯমেন Ǯনয়া আেছ Ǯসখােন। তা
Ǯস যাi Ǯহাক খািনকটা বাড়িত Ǯɺতাȉ সািnধǪ, বǪাȇ Ǯথেক িবsর ধার
কযǭ কের eকটা বািড় Ǯকনা, eকটা গািড় Ǯকনা, আর আেছ মাসােn
eকটা পািটǭ িদেয় যারা eতটা uȍতায় uঠেত পাের িন তােদর সামেন
পিɳমী আnনািসক iংেরিজেত আhােদ বেল oঠাঃ iটস oনিল nাu
দǪাট আ’eম eƳজিয়ং লাiফ। Ǯমাটামুিট eরকমi হয় pবাস জীবন।
ʣভময় eসেবর িকছুi চায় িন। Ǯস িdতীয় বােরর মেতা িপ eiচ িড
Ǯতi ভিতǭ হেলা। িবরাট িকছু হoয়ার জn নয়, ʣধু eকটু বাড়িত সময়
ধের ছাt থাকার জni বুিঝ। aেনেকi খবু নািঁক sের বলেলা বেট,
Ǯশষ করেত পারেব না িপ eiচ িড। আর পারেলo চাকির টাকির পােব
না। ʣভময়েক িনেয় আর দশজেনর dিɳnা বুিঝ কখনi যাoয়ার নয়।

Ǯমেয়র কথা eখেনা খবু ভােব ʣভময়। Ǯফােন কথাo হয় মােঝ মেধǪ।
টাকা পয়সাo পাঠােত হয়। বারবার ছিব Ǯচেয় Ǯমেয়র eকটাo ছিব
পায় না ʣভময়। Ǯসi যখন িতন বছর বয়স িছল তখনiেতা Ǯশষ
Ǯদখা। সাত বছর হেয় Ǯগেলা Ǯমেয়েক Ǯদেখিন ʣভময়। Ǯক জােন
eতিদেন Ǯমেয়টা Ǯকমন Ǯদখেত হেলা? ছিবর কথায় anরাধার বাবামা
পাশ কাটায়, টাকা পয়সা ছাড়া an Ǯকােনা িবষেয় কথা বলেত রািজi
নয় তারা। সাফ জািনেয় Ǯদয়, Ǯমেয়র Ǯখাজঁখবর রাখা ʣভমেয়র eকক
দািয়t। eসব ʣভমেয়র সমsা, তােদর নয়।
ʣভমেয়রi যখন সমsা, তেব তাi Ǯহাক। Ǯকালকাতার িটিকট িকনেলা
ʣভময়। Ǯস Ǯকালকাতায় Ǯফান কের।

৪ঠা জুন, ২০০৩। কথা হয় anরাধার মােয়র সােথ। পাকা eক ঘƳটা
Ǯফােন কথা হেলা। িঠক কথা নয়, ঝগড়া-ঝািটi হেলা বলেত হয়। আর
যিদ Ǯকােনা Ǯচɽা চেল Ǯমেয়র সােথ Ǯদখা করার, eবােরর সংgাম -
anরাধার মা ʣভময়েক ধিূলsাত কের তেবi ছাড়েব। Ǯগাটা ভারতবষǭ
ঝািঁপেয় পড়েব ʣভমেয়র uপর। যাh তারা! িটিকট Ǯফরত িদেয় পুেরা
টাকাটা Ǯফরত পাoয়া Ǯগেলা না বেট। Ǯকালকাতা যাoয়া বn হেলা।

িপতtৃ িক মাতেৃtর Ǯচেয়o আসিkজনক? হেত পাের িনɳয়i।
জিটলতা Ǯথেক িকছিুদন দূের থাকার Ǯচɽা, তারপর বারবার িফের
যাoয়া। সnােনর মুেখর মেতা আর Ǯকােনা চুmক আেছ? যােহাক ei
মােঝ মােঝ Ǯফােন কথা বলা সnােনর সােথ, ei বা মn িক?
eকিদেনর Ǯরn নাম বদল কের eখন aহনা, জেnর তািরখটাo বদল
করা হেয়েছ। aহনা iংিলশ িমিডয়াম sুেল পেড়। মােস মােস
ভরণ-Ǯপাষণ eবং Ǯলখা পড়ার খরেচর বদেল ʣভমেয়র বড় iেȎ িছল
sুল Ǯথেক Ǯস Ǯমেয়র Ǯpােgস িরেপাটǭ পাক। Ǯস কথায় anরাধার
বাবামা পাশ কািটেয়েছ। ʣভমেয়র Ǯকােনা কথার grt Ǯনi তােদর
কােছ। ʣভমেয়র পাঠােনা টাকা পয়সা ছাড়া আর Ǯকােনা িবষেয় তারা
আgহী নয়। aহনার জীবেন, sুেল, সমােজ আসল িপতপৃিরচয়িটi বা
িক ʣভময় িনিɳত জােন না।

e কথায়, Ǯস কথায় eকিদন aহনা Ǯফােন তােক বলেলাঃ পাপা, তিুম
মােয়র eকলk টাকার ধারিট Ǯশাধ করেব কেব? ʣভমেয়র মনটা বড়
বǪিথত হেলা। বǪিথত হেলা e জn নয় Ǯয তােক eকলk টাকা িদেত
হেব। বǪিথত হেলা ei Ǯভেব Ǯয িনেজরi সnানেক Ǯদয়া সামাn
টাকা, Ǯসi সnােনর মৃতǪুর পরo যারা Ǯফরত চাiেত পাের তারা িক
মাnষ? টাকা পয়সার pাচুযǭ ʣভমেয়র Ǯকানিদনi িছল না, তবু পিরিচত
eকজন ডাkার ভdেলােকর মাধǪেম aিবলেm eক লk টাকা পািঠেয়
িদেলা। ডাkার ভdেলােকর সােথ e কথায় Ǯস কথায় anরাধার বাবার
eকিট নািতদীঘǭ Ǯশাডাuনo হেয় Ǯগেলা।



ʣভমেয়র বাবার কǪাnার ধরা পড়েলা ২০০৫ সােল। মনটা বড় খারাপ
তার। সারাজীবন aেnর জni কের Ǯগেলা ʣভময়, বাবামােক কাযǭত
িকছুi িদেত পােরিন। eকটু শািn, তাo নয়। ২২Ǯশ জুন, ২০০৫
Ǯকালকাতার Ǯpেন uড়াল িদেলা Ǯস, বাবা হাসপাতােল আেছন। Ǯচাd
িদন হাসপাতাল ঘেরi বাবার পােশ কাটােলা ʣভময়। aহনােক, তার
দাদামশাi িদিদমােক খবর Ǯদয়া হেলা, ʣভময় eখন Ǯকালকাতায়,
তার বাবা হাসপাতােল মৃতǪুর সােথ লড়েছন। বাবা eবং মৃতǪুপথযাtী
ঠাkদǭার সােথ Ǯশষ Ǯদখা করার pেয়াজন Ǯবাধ করেলা না aহনা।
aহনার দাদামশাi eবং িদিদমা তােক িনেয় দূেরর Ǯকােনা শহের চেল
Ǯগেলা, পােছ ʣভময় Ǯমেয়েক িনেয় টানাটািন কের ei ভেয়। ৮ i
জুলাi Ǯফরত Ǯpেন ʣভময় Ǯকালকাতা তǪাগ কের।

২০০৬ সােল ʣভময় তার িdতীয় িপ eiচ িড aজǭন করেলা িসভল
eিȜিনয়ািরংেয়, বাবা মারা Ǯগেলন eবং চাকির িনেয় Ǯস আেমিরকা
চেল Ǯগেলা। বছর চােরক oখােনi থাকা, তারপর িফের আেস টরেƳটা।
aহনার সােথ i-Ǯমiেল Ǯযাগােযাগ হয়। Ǯফসবুেকo িনয়িমত কথাবাতǭা
হয়। বাবার pিত aিভেযাগ anেযাগ আর টাকা পয়সা চাoয়া ছাড়া
aহনার Ǯসরকম আর িকছু বলার Ǯনi। আর দশজন Ǯছেল Ǯমেয়র
মেতা Ǯফসবুেক aহনার Ǯকােনা ছিব Ǯনi। বড় Ǯদখেত iেȎ কের
সnােনর মুখ। aেনক anনয় িবনয় Ǯশেষ Ǯয d’চারেট ছিব aহনা
Ǯপাs করেলা তা তার িশʣ Ǯবলার।

eকিদন শিনবার eেলা, eকিদন শিনবার Ǯগেলা। Ǯক Ǯযন বেলিছেলা
শিনবােরর রং সবুজ। শিনবার Ǯশেষ রিববার eেলা। িনঃসȉ বাসভূেম
ʣভমেয়র ei eক আnজǭােল sেতার পথ ধের Ǯহেঁট Ǯফরা, িনবǭাসেনর
মেতা আপনার মেন িনতাn eকাকী। Ǯফসবুেকর পাতাgেলা হাoয়ায়
oেড়, কাপাস তেুলার মেতা uেড় যায়, uেড় আেস। Ǯক Ǯযন ভুল কের
aহনার বতǭমান ছিব aহনােক টǪাগ কেরেছ। pাণ ভের ʣভময় Ǯদেখ
aহনার ছিব, e Ǯযন িবɺrপ। মুেখর uধǭাংশ িঠক মােয়র মেতা,
anরাধার Ǯচাখ, কপাল, r, দৃিɽ, িঠক Ǯযন ফেটাকিপ। নাক Ǯঠাটঁ হািস
আর থুতিন aতীেনর।

আজ রিববার। শিনবােরর রং সবুজ, রিববােরর রং িকেগা?
রংধn.....রংধn।

২

রংধn Ǯকােনা আনেnর pতীক নয় ʣভমেয়র কােছ। dিনয়ায় সব sখী
মাnষi সাদামাটা eকরȉা। সmাবǪ সাতিট রেঙর সহবাস ʣধু asেখi,
সmাবǪ সব ক’িট দৃɸমান তরȉৈদেঘǭǪর আেলাক বণǭালী ʣধু িবষােদরi
িবষ। রিবi ভূমƳডেলর eকমাt আেলার uƯস – রিববােরর রং তাi
রংধn, pিতবাের তাi রিববার eেস Ǯগেল মেন বড় বǪথা পায় ʣভময়।

aহনার সােথ সবǭেমাট ৫৪ বার i-Ǯমiল আদান-pদান হেয়েছ।
িডেসmর ২০, ২০০৯, রিববার - pথম িচিঠ। Ǯpরকঃ aহনা – pাপকঃ
ʣভময়। জাnয়াির ৩০, ২০১১, রিববার – Ǯশষ িচিঠ। Ǯpরকঃ ʣভময় –
pাপকঃ aহনা। রিববার Ǯথেক রেk Ǯনi Ǯযন।

Ǯশষ িচিঠখানা ʣভমেয়র Ǯলখা। িচিঠ িঠক নয়, িনrtাপ eকিটমাt
শেb িচিঠর pািp sীকার। তেব aহনা িকnt তার Ǯশষ িচিঠখানায় দাrণ
নাটকীয়তা িদেত Ǯপেরিছেলা।

aহনার Ǯশষ িচিঠঃ Ǯবশ, বাsিবক drতi হেলা, Ǯখালাখিুলo বেট। তিুম
যিদ আমােক সাহাযǪ করেত না চাo, তাহেল পুেরাপুিরi আমার জীবন
Ǯথেক Ǯবর হেয় Ǯযেত পােরা। Ǯভেবানা আমােদর সmকǭিট sািপত িছল
Ǯয িভিtর uপর তা aথǭ। তা নয়। তেব সব ক’িট িদক Ǯথেকi বাবা
িহেসেব তিুম বǪথǭ। তিুম িনঃs ছাড়া আর িকছু নo যার সmবত aেনক
aথǭ আেছ, যশ আেছ, বn ু আেছ ... তেব কnা Ǯনi। eটা িনতাni



eকটা পরীkা িছল Ǯয পরীkায় তিুম িঠক ei মুহেূতǭ aকৃতকাযǭ
হেয়ছ। তিুম বǪথǭ হেয়ছ বাবা িহেসেব। আিম মের যােবা না Ǯতামার
aথǭ ছাড়া। আমার aেনক মাnষ আেছ eখােন যােদর সেȉ আমার
রেkর সmn Ǯনi, তবু তারাi আমার কােছ ‘বাবা’। তিুম খবু ভােলা
কেরi জােনা আিম আiনত আমার aিধকােরর দািব করেত পাির। ডঃ
ʣভময়, আশা কির তিুম ভুেল যাoিন আিম আiেনর ছাtী। তেব তিুম
iিতমেধǪi eক িনঃs, ds,Ǯয বstত িনেজর aহিমকা পরাভূত করেত
akম। আিম Ǯতামার দীঘǭায়ু কামনা কির, eতটাi দীঘǭ Ǯযন তিুম Ǯদেখ
Ǯযেত পােরা aহনা Ǯতামার Ǯচেয় aেনক aেনক ভােলা eক aবsােন
aবিsত। তিুম কখনi হেত পার নাi eকজন পুt, eকজন পিত,
eকজন ɟাতা, aথবা বstত Ǯকােনা িকছুi ... কারণ তিুম eকজন পুrষ
যার aহিমকা ছাড়া আর িকȎুিট Ǯনi।

িচিঠিটেত Ǯকােনা সেmাধন Ǯনi, মুখবn Ǯনi, সমািpকরণ Ǯনi,
সttpদান Ǯনi। ei anপিsিতgেলাo aথǭহীন হয় িন, ei
anপিsিতgেলাo Ǯবশ eক ধরেনর নাটকীয় pিতমূিতǭ ǯতরী করেত
Ǯপেরেছ ǯবিক। কাঠােমাগত িদকটা বাদ িদেলo aহনার িচিঠেত
iংেরিজটা িনভুǭল নয়, ভারতবেষǭ িশkার ei aধঃপতেন ʣভমেয়র
মেন বড় বǪথা পায়। eকটা সময় িছল, বাঙািলরা মাতভৃাষার মযǭাদা
বুঝেতা, িdতীয় Ǯকােনা ভাষা িশখেত হেল তাo খবু ভােলা কের
িশখেতা। ei সময় আর Ǯসi সময় নয়। Ǯলখা পড়া Ǯশখাটাi
আজকাল eক িনবুǭিdতা িহেসেব গণǪ হেȎ। বǪােঙর ছাতার মেতা
গিজেয় oঠা iংিলশ িমিডয়াম sুলgেলােত বাঙািল সােহবরাi, যােদর
মাতভৃাষা iংেরিজ নয়, আজকাল dদǭাn iংেরিজ ǮশখােȎ। পিরণােম
Ǯছেলেমেয়রা যা িশখেছ তা ভয়ȇর। যােহাক, aহনা িকnt দাrণ
িলেখেছ - য়Ǫু কǪাn Ǯগট আuট aব মাi লাiফ ....ʣভময় িক আেদৗ
aহনার জীবেনর Ǯকাথাo Ǯসরকম ভােব আেছ Ǯয Ǯসi sান
পিরতǪােগর dঃেখ তার hদয় িdখিƳডত হেব? aহনার কথাgেলা সিতǪ
হেলi ʣভময় খিুশ হত Ǯবিশ, সmকǭটা aথǭ-pধান না হেলi ভােলা
হত। ভােলা হত aহনার জni। ʣভমেয়র aথǭ, যশ, বn ু, কnা,
িকȎুিট Ǯনi – তা িঠক। ‘Ǯহ দািরdǪ, তিুম Ǯমাের কেরছ মহান /তিুম
Ǯমাের দািনয়াছ ǽীেɽর সmান।’

বǪথǭ বাবা Ǯখতাবিটo মn নয়, িবেশষণিট যাi Ǯহাক, ঐ িবেশʂিট
ʣভমেয়র eকিদন বড় কািȈত িছেলা।
রেkর সmn কথাটারo Ǯকােনা মােন হয় না, পৃিথবীেজাড়া সব মাnষi
হয়তবা eকিদেনর Ǯসi eক রেkর বnেন পরsর আবd। আবার
কােরা সােথi হয়েতা কােরা আেদৗ Ǯকােনা বnন Ǯনi। মাnষ মােনi
রk মাংস শরীর ʣধু নয়, মাnষ মােন আtাo। Ǯসi আtার সৃিɽ,
আিদ, uƯস, িবভাজন মাnষ বড় জােন না। aহনার সােথ রেkর বnন
ʣভময়o দািব কের না, বnেনর uপিsিত বা anপিsিত Ǯকানটা
আিবɻােরর pিত তার িনেজর Ǯসরকম Ǯকােনা আgহo Ǯনi। তেব
Ǯকৗতহুলী জেনর জn িবেশষ dɽবǪ ei Ǯয pাgসর িবjােনর sবােদ
কমিpট িড en e পǪাটারিনিট Ǯটs eখন সহজলভǪ, সাধারণ
Ǯকৗতহুল aথবা আiন সংkাn জিটলতা িনবারেণর বাজার দর eখন
$৭৯ মািকǭন ডলার। আধিুনক আiন আজ আর ʣধুi কথা-বলা-
কলা-Ǯকৗশল িনভǭর নয়, িবjান-pযুিki eখন eক aপিরহাযǭ িবচারক
হেয় uেঠেছ।

aহনা ভােলা eকজন আiনজীবী হেয় uঠেত পারেল ʣভময়i eকিদন
খবু খিুশ হেব। aতটা আশা করার সাহস যিদo ʣভময় কের না, কারণ
aহনার Ǯমধা Ǯনi। anত ʣভময় তাi মেন কের। aপরাধী বাবােক
শািs Ǯদবার জn আiনজীবী হoয়া Ǯবশ নাটকীয় Ǯদখােলo বাsবাnগ
নয় Ǯমােটo। বরং eকজন দk আiনজীবী ভাড়া করার কথাটা মাথায়
আসেলi aহনােক বুিdমিত বলা Ǯযত।
যুd বাধেলi বুিd িদেত আসা মাnেষর aভাব পৃিথবীেত Ǯনi, Ǯস
কারেণi aহনার িপতসৃম মাnেষর aভাব Ǯনi। ei সব বাবারা যিদo
pেয়াজেন িবndমাt কােজo আেস না। কােজ আসেল পৃিথবীটা আেরা
eকটু Ǯবিশ বাসেযাগǪ হত। কােজ আসেল aহনার জীবনটা আজ



নড়বেড় বােশর সােঁকার মেতা না হেয় শk Ǯরললাiেনর bীেজর মেতা
Ǯদখােতা।
aহনার ei নাটকীয় ভােব ʣভমেয়র দীঘǭায়ু কামনা করাটা Ǯবশ
uপেভাগǪ। আজ খবু মেন পেড় anরাধার শবেদহ সামেন Ǯরেখi
aহনার দাদামশাi eকটানা িবলাপ কেরিছল, anরাধার মৃতǪুেত
ʣভমেয়রo Ǯকন মৃতǪু হেলা না, বারবার ei বেল। জুিলেয়েটর শবেদহ
Ǯদেখ Ǯরািমo িক িনজ হােত তেুল Ǯনয়িন িবষ? বাh, মাnেষর চাoয়ার
Ǯকােনা Ǯশষ Ǯনi বুিঝ। aহনার Ǯসi দাদামশাi আজ নbi
Ǯপিরেয়েছ, সnানেক Ǯস িনেজর জীবেনর Ǯচেয়o Ǯবিশ ভােলাবাসেতা।
পৃিথবীর মায়া মমতা Ǯছেড় তবু জীবেনর সােঁকাখািন Ǯপিরেয় oপাের
যাবার Ǯকােনা লkণi তার Ǯভতর আেজা Ǯকu Ǯদেখিন। আর িদিদমাo
আেছ Ǯবশ িঠকঠাক, আেজা িঠক আেগর মতi Ǯটেন Ǯটেন sর কের
দাrণ বাংলা বলেত পাের। কিথত আেছ, eকিদন তার Ǯসi sের
Ǯকঁেপ uেঠ Ǯযৗবন িফের Ǯপেত Ǯদখা Ǯগেছ কত বুেড়া মntী-িমিনsার
আর বুিdজীবীর hদয়। যা রেট তার িকছটুা বেট। aহনার িদিদমার
চিরtহীনতার রটনা eকিদন সতǪi িছল, Ǯসi সমেয়র Ǯয d’eকজন
যারা eখেনা Ǯবঁেচ আেছন, খকুখকু হািস সামেল তারা Ǯসরকম সাkǪi
Ǯদন।

eকিদন aহনা খবু বড় aবsােন Ǯপৗঁছেুত পাrক ei আশীবǭাদi কের
ʣভময়, aহনার সােথ তার Ǯকােনা pিতdিndতা Ǯনi,ʣভমেয়র aবsান
eমন Ǯকােনা গগনচুmী নয় Ǯয Ǯসi aবsান Ǯপrেনা eক dরাশার
মেতা Ǯশানােব। শতায়ু আর ধেন পুেt লkীলাভ Ǯহাক, আnিরক ei
আশীবǭাদi কের ʣভময়।

িপতা নয়, পিত নয়, পুt নয়, ɟাতা নয়, Ǯকােনা িকȎুi আর ʣভমেয়র
হবার নয় e পৃিথবীেত aহনার ei pjাপন Ǯবশ নাটকীয় তেব
aবাsব। ʣভমেয়র বাবা মৃতǪুর পূবǭ মুহতূǭ পযǭn পুtগেবǭ গিবǭত িছেলন,
মা eখেনা Ǯবঁেচ আেছন, সমােজ d দশজনেক আেজা তারঁ পা ছুেঁয়
pণাম কের বলেত Ǯদখা যায় ‘রtগভǭা মা, আমােক আশীবǭাদ কেরা।’
দাদা বা ভাi িহেসেব ʣভময়i ভাiেবানেদর কােছ আেজা িpয়তম।
ʣভমেয়র িপতেৃsহবেলi eমনিক aহনার জীবেনর pথম িতন বছর
িনɻƳটক িছল। ʣভমেয়র িপতেৃsহবেলi aহনার আজেকর জীবন
জিটলতর হেয় oেঠিন। ʣভময় মুখ খলুেল হেতা, মুখ Ǯস Ǯখােলিন।
aহিমকা নয়, সতǪবািদতা। ei সতǪবািদতার কারেণi ʣভমেয়র
িনেজর জীবন কƳটকাকীণǭ, ei সতǪবািদতার কারেণi তার জীবন
পুেʀর Ǯপলবতা Ǯপেলা না।

aহনার ei Ǯশষ িচিঠর আেগর িচিঠখানা িছল ʣভমেয়র, Ǯসটাo
সংিkp eকিটমাt শেb রিচত। ‘না।’ ʣভময় eমন িনƾpাণ িচিঠi বা
িলখেত Ǯগেলা িকেসর utের?

aহনার িচিঠঃ পাপা, নমsার। Ǯকমন আেছা? তিুম জােনা, আিম
সিতǪi বǪs আমার পরীkা িনেয়। না, দয়া কের aবাক হেয়ানা। আিম
Ǯতামার কnা eবং আিম Ǯতামার সােথ Ǯযাগােযাগ বn করেবা না
যতkণ না তিুম আমার কােছ Ǯমাটামুিট সহনীয় থাকেছা। মূল িবষেয়
িফের আসিছ। আিম িনিদǭɽ কের Ǯতামার পূবǭবতǭী িচিঠর utর িদিȎ তা
নয়, কারণ Ǯসiসব িবষয়বst বǪাখǪা করার জn আমাক আেরা Ǯভেব
Ǯবর করেত হেব সmবত aিতpাকৃত শbাবলী, Ǯখালােমলাভােব বলেত
Ǯগেল Ǯসiসব িবষয়বst মেন হয় না তিুম আেদৗ বুঝেত পােরা। িঠক
আেছ, খেুল Ǯমেলi বলিছ, আিম চাi eখন Ǯথেক তিুম আমােক
িনয়িমত মািসক ভাতা দাo। eটা িক সmব হেব? দয়া কের জrির
িভিtেত আমােক জানাo। eখন চিল। aহনা।

জrির িভিtেতi aহনােক pɵিটর utর জািনেয়িছেলা ʣভময়।
তাƯkিণক, িনিɳত, সহজ, সরল, সংিkp িছল Ǯসi utর। aহনার
ei িচিঠর পর ʣভময় মাt dবার utর পািঠেয়েছ, dবারi সংিkp
utর। তারপর aহনা আর Ǯযাগােযাগ রােখিন। তাহেল সামাn ei
eক ‘না’ শbিটi িক aহনার কােছ সহনাতীত হেয় uঠেলা? Ǯশষ



িচিঠেত aহনা িলেখিছেলা বেট ‘Ǯভেবানা আমােদর সmকǭিট sািপত
িছল Ǯয িভিtর uপর তা aথǭ।’ aহনা িঠক Ǯলেখিন। aেথǭর pেɵ
িনʀাপ ei ‘না’ শbিটi জগেতর aিধকাংশ সmকǭেক Ǯভেȉ চুরমার
কের Ǯদয়। eটাi সতǪ, eটাi বাsব। িপতা-মাতা-সnান, ভাi-Ǯবান,
পিত-পtী -জগেতর Ǯকােনা সmকǭi ei টাকা-পয়সার Ǯচৗmক Ǯkেtর
বাiের নয়। জগেত ei টাকা-পয়সা uপাজǭন করা eকi সােথ খবু
কিঠন eবং খবু সহজ। টাকা-পয়সার eক ধরেনর hদয় আেছ, যা sশǭ
করেত পারা eক িশlিবেশষ। Ǯকu Ǯকu জােন, Ǯকu Ǯকu জােন না
Ǯসi িশl, Ǯসi কলা। aহনা জানেল ʣভমেয়র বড় ভােলা লাগেতা।
িডেসmর ২৩, ২০১০, aহনােক পাঠােনা ʣভমেয়র utর। ʣভময়
aহনার Ǯলখা িচিঠিটেক পুনিবǭnাস কেরেছ - akরgেলা লালরȉা,
Ǯছাট বড় বােরা ভােগ িবভk হেয়েছ aহনার িচিঠ, pিতিট খƳড aংেশর
নীেচ নীল akের টাiপ করা ʣভমেয়র utর।
-হাi পাপা,
-হাi মাi ডটার!
-ধnবাদ Ǯতামার aিবলেm utর Ǯদবার জn। আমার pথম pɵ
আমােক িবেdাহী নােম Ǯডেকছ Ǯকন। আবারo তিুম মাnষেক aিভযুk
করা চািলেয় যােȎা।িঠক আেছ, আমার e বǪাপাের িকছুi করার Ǯনi।
-িবেdাহী নােম Ǯডেকিছ eক িপতেৃsহ মাখা িনতাni ঠাTার ছেল,
Ǯকােনা িকছেুত aিভযুk করার uেdেɸ নয়।
-pথেমi আিম িকছু িবষয় Ǯতামার কােছ পিরɻারভােব জািনেয় িদেত
চাi। আমার কােছo ভােলাবাসা িবkয়েযাগǪ নয়। আর আিম ধারণা
কির মǪােটিরয়াল িবষয়-আশয় িদেয় ভােলাবাসা aজǭন করা যায় না।
আিম Ǯতামার বǪাপাের জািন না, তেব eটাi আিম িঠক Ǯযভােব
ভােলাবাসােক Ǯদিখ। আিম যিদ Ǯতামার কােছ িকছু Ǯচেয় থািক, তেব
তা তিুমi করেত বেলেছা বেল কেরিছ।
-তিুম খবু ভােলা Ǯমেয়।
- পিরবার বলেত আিম বুিঝেয়িছ Ǯসiসব মাnষেক আমার সােথ যােদর
রেkর সmn আেছ, বাবা িহেসেব তিুম anভুǭk। আিম আমার িপতার
িদক িদেয় সmকǭযুk আtীয়েদর িনেয় কথা বলেত চাi না, কারণ
তারা কখনi আমার Ǯখাজঁখবর Ǯনবার pেয়াজনিট Ǯবাধ কেরিন।
aতeব দয়া কের আমার কথাgেলার anথা-বǪাখǪা িদo না।
-সব মাnষi মূলত মানব pজািতর eক িবশাল পিরবার। আেদৗ রk
নয়, পরsর সmিকǭত হoয়ার জn বরং an িকছু জrির।সব সেtto
বাবা িহেসেব আমােক িবেবচনা করার জn ধnবাদ, আিম সmািনত
Ǯবাধ করিছ, ...আর খুuব sখী। Ǯতামার িপতার িদক িদেয় সmকǭযুk
আtীয়রা কখনi Ǯতামার Ǯখাজঁখবর Ǯনয়ার pেয়াজন Ǯবাধ কের িন ...
শাবাশ! তিুম সিঠক পথিটেতi আেছা। আিম বুঝেত পারিছ Ǯতামার
কথাgেলা, সmূণǭভােব, পিরপূণǭভােব, সmাবǪ সব aথǭ িবেবচনা কের।
চািলেয় যাo।
-Ǯতামার মতাnযায়ী, Ǯতা কাsিড টাi সবǭেশষ কথা!! আমার যিদ ভুল
না হয়, আমার মা'র মৃতǪুর পের Ǯতা তিুম আমােক আিভভাবক srপ
ei দাd-িদিদমার হােতi তেুল িদেয়িছেল। আিম কnা সnান। আমার
মােয়র pেয়াজনীয়তা িছল। আমার িদিদমা Ǯসi ʣnsান পূরণ
কেরেছন। যাi Ǯহাক, তােত Ǯতামার িপতেৃtর aিধকার Ǯতা আর িবলুp
হয়িন। নািক আমােক হsাnর করার সমেয়i তিুম Ǯতামার িপতtৃ
িবসজǭন িদেয়িছেল। আিম আবােরা বলিছ, Ǯতামার Ǯsহ, ভালবাসার
pিত সংশয় pকাশ করিছনা, িকnt Ǯতামার আমার দািয়t Ǯনবার kমতা
Ǯক pɵ জানাi। আিথǭক িদক িদেয় আিম আমার ভিবʂতেক িবপদমুk
রাখেত সkম। বতǭমােন, আিম আমার Ǯদেশর eক aিত spিতিɾত
iংেরিজ মাধǪম িবদǪালেয় পড়িছ। aেথǭর িভkা আিম চাiিছ না ।
Ǯকােনািদন চাio িন। সমােজর িনিরেখ, আিম আমার িনজs দkতায়
ভাল মতi sাবলmী o সmািনয়া।

-hা, িনɳয় কাsিডi eকমাt grtপূণǭ িবষয়। আিম আেদৗ eকমত
নi তিুম যা বলেছা তার সােথ। আিম তকǭo করেত চাi না। কারণ
আিম Ǯতামার সােথ Ǯকােনা সংঘষǭমূলক িবrdতায় Ǯযেত চাi না। তেব
আিম eক pাচীনকালীন গl বলেত চাi, Ǯসi গেlর নাম িছেলা
anকাের হািত Ǯদখা। ei গেl িহndsান Ǯথেক আসা eকদল Ǯলাক
anকার ঘের হািত pদশǭেনর বǪবsা কের। িকছু সংখǪক মাnষ



anকাের হািত sশǭ কের হািত Ǯদখেত Ǯকমন Ǯবাঝার Ǯচɽা
কেরিছেলা, িঠক Ǯকাথায় sশǭ কেরিছেলা তার uপর িনভǭর কের
তােদর মেধǪ Ǯকu মেন করেলা হািত eক pকার জল িনগǭমেনর নল
িবেশষ (ʣঁড়), আবার Ǯকu Ǯকu মেন করেলা হািত Ǯদখেত পাখা
(কান), থাম (পা)eবং িসংহাসেনর (িপঠ) মেতা। eটা পৃথক পৃথকভােব
pতǪkকরেণর সীমাবdতার eকিট uদাহরণ। আবােরা বলিছ, Ǯকui
কােরা বা িকছরু জn দায়ী নয়। আিম খুuব সmািনত Ǯবাধ করিছ
িনেজর akমতার jান আমার কnার কােছi aজǭন করেত Ǯপের।
ধnবাদ! আর দয়া কের আমােদর ei িচিঠপেtর আদানpদান
সংরkণ কের Ǯরেখা ভিবʂেত পড়ার জn, ধরা যাক, eখন Ǯথেক
kিড় বছর পর যিদ Ǯতামার হঠাত arপাত করার pেয়াজন পেড়।
anতম সেবǭাtম iংেরিজ মাধǪম িবদǪালেয় পড়বার aিভjতা িনɳয়
আকষǭনীয়, তাi নয় িক? আিম বড় হেয়িছ pতǪn eকgােম, pকৃতi
জািননা iংেরিজ-মাধǪম িবদǪালেয় ড়ার anভূিতটা Ǯকমন। তেব আমার
কােছ খুuব বড় ǮশানােȎ।আিম Ǯতামার sিsত আিথǭক aবsা eবং
সামািজক মযǭাদার জn pকৃতi sখী। Ǯতামার জni ভােলা, তাi নয়
িক?
-না, আিম িনɳয় আমার িবেয়র বǪাপাের Ǯতামােক জানােবা। িনমntণ
পেtর দরকার হেব না Ǯবাধ কির। eখােন Ǯতামার কnার কথা হেȎ।
তেব তিুম যিদ an হেয় যাo ততিদেন? তিুমেতা আমােক তাহেল
Ǯদখেত পােব না। আমার হাসবǪােƳডর ‘সতǪ’ জানাi ভােলা। Ǯতামার
pথম option টাi সমgভােব সেতǪর কাছাকািছ।
- খুuবi সmব আিম an হেয় Ǯযেত পাির ততিদেন। eিগেয় যাo
Honey, Ǯয option টাi Ǯতামার পিরিsিতর জn Ǯবিশ sǪট কের তা
িনেয়। আিম pভূত মূেলǪর সােথi gহণ কেরিছ Ǯতামার মতামত - তিুম
pকৃত আমার সmেকǭ িক ভােবা তা বুঝেত সাহাযǪ করার জn
ধnবাদ।
-িবগত ১৪ বৎসর , আমার Ǯকান কিmuটার eর pেয়াজন হয়িন।
ʣধমুাt Ǯতামার কথা anযায়ী, Ǯতামার সােথ Ǯযাগােযােগর কারেণi
আমার কিmuটার eর pেয়াজনয়ীতা। Ǯতামার ভাi, যাo বা
কিmuটার আমােক িদেয়িছল, সবেচেয় ভাল কিmuটার িবেশষj Ǯক
Ǯদিখেয়o আমােক oটা আবজǭনায় Ǯফলেত হেয়েছ, িবিk টুko করা
যায়িন। eখন Ǯযেহতু আিম Ǯতামার সােথ Ǯযাগেযাগ রাখিছ eবং
িবেদেশর িবɺিবদǪালয়gেলােত আেবদন করিছ, আমার eিট pেয়াজন।
দাd-িদিদমা আমার Ǯকান িকছু Ǯতi আপিt pকাশ কেরন না। তােদর
Ǯতা আমার রkণােবkণ ǯব আর িকছুi করার িছলনা, যা িকনা তারা
যেথɽ পিরমােণi কেরেছন। eটা Ǯতা Ǯতামার কতǭবǪ িছল।
- িবগত ১৪ বছর , Ǯতামার Ǯকান কিmuটার eর pেয়াজন হয়িন?
hা, তাiেতা, তিুম যথাথǭ তাi বলছ। আিম তাহেল kমা মাজǭনা করিছ
আমার সােথ Ǯযাগােযাগ রাখেত বলায়, আমার দাদােকo kমা কেরা,
Ǯয Ǯতামােক eক আবজǭনা িকেন িদেয়িছেলা যা Ǯথেক মুিk Ǯপেত
Ǯতামােক Ǯবগ Ǯপেত হেয়েছ। আিম কােরা জn, বা Ǯকােনা িকছরু
জni দায়ী নi।
-আিম কখেনা ভািবo িন Ǯয আমােক ei ভােব বলেত হেত পাের।
আমার সkম মা িকn তােদর িজmায় থাকা কালীন মারা যানিন। আিম
তােক হািরেয়িছ, যখন Ǯস Ǯতামার কােছ িছল। Ǯযেহতু, তিুম ভাবছ,
আিম eক কিঠন জীবন aিতবািহত করিছ, তার কারণ ʣধু eটাi,
আমার মা Ǯনi। aবɸi, আমার দাd-িদিদমার কােছ eর utর Ǯনi।
তিুমi আমায় বেলা, যিদ তিুম সতǪi eত কতǭবǪপরায়ন, eতi
িবচkণ, িক কের আমার মা Ǯক মৃতǪুর পেথ Ǯযেত হল? sতরাং, যিদ
আিম আজ eতi dদǭশার sীকার,Ǯতামারi িক নয়, Ǯসi দায়? Ǯতামার
িক Ǯকান utর আেছ? তাহেল, িকভােব আিম আমার sরkা বলয়
Ǯদখব বল, oখােন? আমার পেk eটা িবেবচনা করা সmব িছলনা,
কারণ আিম Ǯছাট িছলাম। আিম িবেবচনার কথা নয়, তথǪ বা বাsব
ঘটনার কথা বললাম। আিম eভােব Ǯতামােক pɵ করেত চাiিন, িকnt
Ǯতামাির কথা আমােক erপ তেকǭ aবতীণǭ কেরেছ ।
-‘কাsিড’ pাসিȉক ʣধমুাt ১৮ বছর বা তার কম বয়েসর সnানািদর
জn। sȎেni তিুম Ǯতামার hদয় খেুল Ǯমেল বেলা, হািন। Ǯতামার
যা খিুশ তাi বলেত পােরা। আমার eখন আর তােত িকȎু যায় আেস
না। আিম আেগo Ǯবশ ʣেনিছ ei eকi িনnা Ǯতামার পিরবােরর



an সদsেদর মুখ Ǯথেক pবািহত হেত। Ǯছেলমাnষী। তেব Ǯতামােক
ধnবাদ, e বǪাপাের Ǯতামার িনজs uপলিb আমােক জানােনার জn।
আর eকটা সাধারণ uপেদশ িদিȎঃ দয়া কের anকাের হািত Ǯদখা
গlিটর কথা মেন Ǯরেখা যখনi Ǯতামােক তথǪ বা pকৃত ঘটনা সmেকǭ
িকছু বলেত হয়। Ǯতামার দাd-িদিদমার কােছ িজjাসা করেত থােকা
... তােদর কােছi সব utর আেছ ... আিম িনিɳত ... তারা Ǯতামােক
বলেছ না Ǯতামার িনরাপtার কথা Ǯভেবi ... িনɳয় grতর Ǯকােনা
কারণ আেছ Ǯয জn তারা Ǯতামােক সতǪ বলেছ না ... আিম িনিɳত
তারা Ǯতামােক ভােলাবােস ... আিম িনিɳত তারাo মেন কের ‘সতǪ’
Ǯতামার জn কলǪাণকর নয়।
- আিম Ǯফs বুক e আমার িকছু ছিব আপেলাড কের Ǯদেবা। তিুম
oখােন আমােক Ǯদখেত পােব।
-Ǯতামার aেশষ কৃপা!!!
-আিম Ǯতামার কােছ িজিনসপt চাi, কারণ আিম চাi তিুম আমার জn
anত িকছু কেরা, ভােলাবাসা বǪিতেরেক িনɳয়। তিুম যিদ আমােক
ভােলােবেস থােকা, আিমo Ǯতামােক ঘৃণা কির িন।
-Ǯক জােন, হয়েতা আিম িকছুi কির িন Ǯতামার জn। eটাi তেব
‘সিতǪ’ Ǯহাক।
-Ǯদখেতi পােȎা িপতা-মাতা-সnােনর ভােলাবাসা িবɺজনীন।
-সাধারনভােব বলেত Ǯগেল ‘hা’। তেব আমরা eক বǪিতkম। তিুম
িক কের আমার মেতা eকজন ঘৃণǪ মাnষেক ভােলাবাসেত পােরা?
-বাi! utেরর pতীkায় থাকেবা।
-বাi! Ǯতামার utর Ǯপেল sখকর িবsেয় আিম িনɳয় aিভভূত না
হেয় থাকেত পারেবা না।

আেগর dখানা িচিঠর তলুনায় ei িচিঠেত বাবা-Ǯমেয়র মেধǪ Ǯবশ
বাকǪ িবিনময় হেয়েছ। aহনার কথাgেলা পরsর িবেরাধী, িনিদǭɽভােব
িঠক ei পরsর িবেরাধী কথাgেলা ʣভমেয়র কােছ aতটা grtপূণǭ
না হেলo, সাধারণভােব aহনার ‘pকৃিত’ ʣভময়েক ভািবেয় তেুলেছ।
e বয়েসi যিদ শk-সমথǭ pকৃিতিট গঠন কের িনেত বǪথǭ হয়, তেব
কেবi বা আর aহনা পারেব? ei pকৃিতi মাnেষর ভাগǪ বhলাংেশ
িনধǭারণ কের থােক। বkেবǪ পরsর িবেরািধতা ভাবনার aিsরতা
Ǯথেকi আেস সmবত। pযুিkর ei যুেগ aহনার eকটা কmুǪটার না
থাকাটা aপরাধসম, ʣভময় তা জািনেয়েছ বেট aহনােক, তেব তা
িকেন Ǯদবার pিতrিত Ǯস কখনi Ǯদয়িন। eকপা বািড়েয় ei eকটু
aিতিরk বুঝেত যাoয়া ʣভময় মেন কের aহনার চিরেtর বড় eক
dবǭল িদক। eকটু Ǯবিশ eবং eকটু কম বুঝেত পারা-i সmবত জীবেন
সব বǪথǭতার pধান কারণ। চািরিtক gণাবলীর Ǯভতর ʣভমেয়র বড়
আশা িছল কৃতjতােবাধটুk anত aহনার থাkক। Ǯয কmুǪটারিট
pথম aহনােক িকেন Ǯদoয়া হেয়িছল তা Ǯসi সমেয় Ǯকালকাতার
বাজাের যা পাoয়া Ǯগেছ তাi, দামo িছল তখন চড়া। aহনার
দাd-িদিদমা aবɸ বায়না ধেরিছেলা টাকাgেলা নগদ িদেত। ʣভময়
রািজ হয়িন, Ǯস তার দাদােক িদেয় িকিনেয় িদেয়িছেলা কmুǪটারিট।
i-Ǯমiেল বাবার সােথ Ǯমেয়র Ǯযাগােযাগ রkা anতম uেdɸ
হেলo, ʣভমেয়র pধান uেdɸিট িছল সমসামিয়ক pযুিkর সােথ
Ǯমেয়র eকিট Ǯযাগসূt িশʣকাল Ǯথেকi ǯতরী কের Ǯদয়া। িনজ
জীবেন পাoয়া pথম কাগেজর খাতািট িনজ হােত বািনেয় Ǯদবার জn
ʣভময় আেজা তার Ǯলাকাnিরত ঠাkরদােক কৃতjতা জানায়, aহনা
িঠক uেlািট করাi িশেখেছ। কৃতjতার বদেল ei তȎু তািȎলǪ
করাটা anরাধার পিরবাের ʣভময় আেগo Ǯদেখেছ। কৃতjতােবাধ
িববিজǭত মাnষেক ʣভময় মেন কের মানব সৃিɽর eক বজǭǪ পদাথǭ,
যথাথǭ মাnষ নয়। বǪিkগতভােব ʣভমেয়র pিত aহনার কৃতjতােবাধ
থাkক বা না থাkক, তােত ʣভমেয়র Ǯসরকম িকছু যায় আেস না, তেব
সাধারণভােব aহনার চিরেtর ei িদকিট eক িবেশষ dিɳnার কারণ।

িবেশষ eক পǪাটানǭ Ǯচােখ পেড়, eক িনিদǭɽ পnায় Ǯযন সব ঘটনা
পিরবিধǭত eবং িবns। ঐ Ǯয aহনা িলেখেছ, ‘পিরবার বলেত আিম
বুিঝেয়িছ Ǯসiসব মাnষেক আমার সােথ যােদর রেkর সmn আেছ,
বাবা িহেসেব তিুম anভুǭk। আিম আমার িপতার িদক িদেয় সmকǭযুk
আtীয়েদর িনেয় কথা বলেত চাi না, কারণ তারা কখনi আমার



Ǯখাজঁখবর Ǯনবার pেয়াজনিট Ǯবাধ কেরিন। aতeব দয়া কের আমার
কথাgেলার anথা-বǪাখǪা িদo না।’ িঠক ei কথাgেলাi িক ʣভময়
Ǯশােনিন anরাধার সােথ িবেয়র পর, aহনার তখন জni হয় িন।মেন
পেড় anরাধা, anরাধার বাবা, মা, দাদা, eমন িক কােজর িঝo
ʣভময়েক জািনেয় িদেয়িছেলা ʣধু ʣভময় ছাড়া o পিরবােরর আর
কােরা সােথ িমশবার aিভpায় e পিরবােরর কােরারi নাi। ʣভময়,
eকমাt তিুমi ভােলা, তিুমi বǪিতkমী, তিুম ছাড়া Ǯতামার an
Ǯকােনা sজন আমােদর সমােজর ǮযাগǪ নয়। eটাi eকিদন পিরɻার
জািনেয় িদেয়িছেলা anরাধার পিরবার। pায় Ǯদড়যুগ পর aহনার িচিঠ
িক Ǯসi ȿিনরi pিতȿিন নয়? ʣভমেয়র বাবা যতিদন Ǯবঁেচ িছেলন
aহনােক Ǯদখেত িগেয়েছন শত লাțনা, aপমান সh কেরo।
ʣভমেয়র ভাiেবেনরাo Ǯচɽা কেরেছ যতটুk সmব। ei Ǯয
িবেশষভােব ʣভমেয়র আtীয়েদরেক aপমান করা, e বািড়র
িtসীমানায় আসেত না Ǯদয়া, ei সেবর িপেছi িক লিুকেয়িছেলা না
eকিদন বড় হেয় aহনার মেন িপতkৃেলর িবrেd eক তীb িবরাগ
ǯতরী করার ঘৃণǪ ষড়যnt? e জাতীয় ষড়যেnt kিত ছাড়া িক লাভ হয়
Ǯক জােন, তবু ei eক িবকৃিত Ǯথেক িকছু মাnষ মুিk পায় না
িকছেুতi।

aহনা কnা সnান, তার মােয়র pেয়াজনীয়তা িছল বেলi ʣভময়
তােক ǮsȎায় দাd-িদিদমার হােত তেুল িদেয়িছেলা? আtপk সমথǭন
মাnষেক হয়েতা খািনকটা an বািনেয় Ǯদয়, আtপk সমথǭন Ǯদােষর
নয়, তেব মাnেষর যুিkেবােধর িবনিɽ ʣভময়েক পীিড়ত কের।
ʣভমেয়র পুনিবǭবাহi যুিkযুk হেতা aহনার মােয়র ʣnsানিট পূণǭ
করার মেতা বǪাপারটা সহজ হেল। ʣভময় িনেজ, তার বাবা মা,
আtীয়sজন aেনক Ǯচɽা কেরিছেলা aহনােক িনেজর কােছ রাখেত।
aহনার দাd-িদিদমা সাȉপাȉ Ǯডেক, নানািবধ hমিকর মুেখ ʣভময়েক
বাধǪ কেরিছেলা সামিয়ক ভােব তােদর কােছi িশʣিটেক Ǯরেখ
আসেত। aহনা Ǯয তার িদিদমােক মা বেল ডােক, Ǯসটাo খবু
rিতমধরু বেল মেন কের না ʣভময়। ei সামিয়ক তttাবধােনর
সময়সীমা aহনার ǮsȎাচারী দাd-িদিদমা িনেজরাi ফলত িনধǭারণ
কেরিছেলা। তােদর Ǯগায়াতুǭিমর কারেণi ʣভময় শত Ǯচɽা কেরo
Ǯমেয়েক িনেজর সােথ িবেদেশ িনেয় আসেত পােরিন, পারেল ʣভমেয়র
নয় aহনারi লাভ হেতা আজ।
 

চলেব...

 



 

 

 
িফেরাজা হাrন

 
।। eক।।

                
Ǯছাটেবলায় কিবতা পেড়িছলাম, ‘হাsমেুখ aদেৃɽের করব Ǯমারা পিরহাস।’ লাiনিট পেড় মেন শিk সȚয় করতাম।uতসাহ Ǯবাধ হেতা। ভিবʂত জীবেন আমারাo তুিড় Ǯমের যা
িকছু aʣভ, aেশাভন সব িকছু দরূ কের eিগেয় যাব। মাnেষর যত dঃখ, Ǯবদনা, dদǭশা, যntণা – সব Ǯমাচন কের মেচান কের sখ ǯতির করেত সাহাযǪ করেবা। মেন হেতা মাnেষর
aসাধǪ িকছুi Ǯনi। iȎাi তার pধান চািলকা শিk।

যাtা ʣr কেরিছলাম ei ধারণা িনেয়। চলার পথ Ǯয বাধাহীন, সাবলীল িছল তাo নয়। সব বাধা িবপিt aিতkম কের আনnেক সংগী করেত Ǯচেয়িছ বারবার। আনn Ǯপেয়িছ,
আনn িবিলেয়িছ চারপােশ। dঃখ dঃখ ভাব িনেয় বাচঁেত ভাল লােগ না আমার। িকnt না, aদɽৃেক পাশ কািটেয় Ǯযেত পািরিন। আনn সিৃɽর িনরnর pয়াস আমার িবিȅত হেয়েছ।
মখু থবুেড় পেড়িছ বারবার। ভােগǪর হােত বড় িনমǭমভােব িনপীিড়ত, িনগৃহীত হেয়িছ। তবুo uেঠ দািঁড়েয়িছ আশায় বকু Ǯবেঁধ। aদɽৃেক পিরহাস করার সাহস আর Ǯনi। aদɽৃi
আমােক পিরহাস কেরেছ। তােক Ǯমাকােবলা করাi আমােদর কাজ।
 
‘মেন পেড় Ǯসi ǯজেɾǪর ঝেড়র রােt নািহেকা ঘমু, aিত Ǯভাের uিঠ তাড়াতািড় ছুিট আম kড়াবার ধমু।’ Ǯছাটেবলার e দɸৃিট আমার জীবেন eক বাsব ঘটনা িছল। নানার বািড়েত
আমার ǯশশব Ǯকেটেছ। সবজু শsভরা ɸামল িবsীণǭ মােঠর oপাের আম, কাঠঁাল, sপাির-নারেকেলর বাগােন Ǯঘরা আমার মাতামেহর গৃহাȉন। পােশi জলভরা িদঘী। জল টলমল
করেছ। শান বাধঁােনা ঘাট। মৃd সমীরেণ িদঘীর জেল Ǯজেগ oেঠ aসংখǪ Ǯঢu। তারi মােঝ টুপটাপ কের Ǯভেস oেঠ নানা রকম মাছ। পুkেরর oপাের ’ছয়েবহারা’ পালিক চালেকর
বসবাস। তখনকার িদেন gােম পালিক চেড় dলিক চােল মাnষ eক জায়গা Ǯথেক an জায়গায় যাতায়াত করেতা। িবেশষ কের Ǯমেয়রা। তােদর জেn কােঠর ǯতির পালিক aথবা
বােঁশর ǯতির ডুিলi eকমাt যাতায়াত বাহন িছল। চারজন aথবা diজন Ǯবহারা কােঁধ কের যাtীসহ পালিক aথবা ডুিল বহন করেতা। আজেকর িদেন হয়েতা Ǯস সmেকǭ Ǯকান
ধারণাi Ǯনi।

গত শতাbীর Ǯগাড়ার িদেক আমার মাতামহ uȍ iংেরজী িবদǪালেয়র ছাt িছেলন। তার িশkা gহেনর aেনক মজার গl আমরা বড় হেয় ʣেনিছ। িbিটেশর রাজেtর মধǪগগেণ
তখন ভারতবষǭ। িbিটশ Ǯহড মাsার। বাঙািল িহnd িশkক। িবdান, jানী। মাnষ গড়ার কািরগর। ছাtেক মাnষ করার জn তারা jান ভাƳডার uজাড় কের িদেতন। মসুলমান ছাt
িতিন eকা। তার pিত an ছাtেদর pচƳড Ǯকৗতহুল। মসুলমান Ǯছেল Ǯলখাপড়া িশখেত eেসেছ। মdাসায় নয় – iংেরজী sুেল। Ǯযন aিবɺাs ঘটনা! kােস eকিট pেɵর utর
িদেত না পারেল aTহািস Ǯচেপ রাখার হষǭȿিন ɷবেণ লjায় মাথা নত হেয় যায়। d’eকবার eমন হoয়ার পর নানাজান সতকǭ হন। Ǯলখাপড়ায় খুব মেনাসংেযাগ কেরন।
হাisুেলর Ǯলখাপড়া, তাo iংিলশ িমিডয়াম।পড়া ǯতির কের Ǯদয়ার Ǯকu Ǯনi। তবুo Ǯমধা o মননশিkর anশীলন কের িতিন ততকালীন িশkা বǪবsায় eƳTাn পরীkায় utীণǭ
হন। পরবতǭীেত ‘gr ǮTিনং’ o gহন কেরন। িশkকতা করার ǮযাগǪতা aজǭন, aধুনা যােক িটচাসǭ ǮTিনং বেল। তাছাড়া তখনকার Ǯরoয়াজ anযায়ী আরবী, ফািসǭেত যেথɽ পারদশǭী
িছেলন িতিন। Ǯসi মাতামহ আমার gােমi sুেল মাsাির করেতন। সৎ জীবন যাপেনর জn তার দিৃɽেকাণ Ǯথেক িশkকতাi িছল মহান Ǯপশা। sȎল পিরবােরর সnান িছেলন
িতিন। aভাব aনটন কােক বেল জানেতন না। ধমǭ, কমǭ, পেরাপকার কেরi জীবন কািটেয়েছন।

eমন eক মহান বǪিkর ঘের আমার মােয়র জn। pথম মহাযেুdর ডামােডাল বাজেছ তখন পৃিথবী জুেড়। ঘের ঘের মাnষ Ǯয Ǯকান িবপেদর আশংকায় শংিকত। তবুo মাnেষর
জীবনযাtা Ǯথেম Ǯনi। কnা সnান তখনo িপতামাতার কাংিখত সnান িছলনা। িকnt di পুেtর পর আমার মা আশীবǭােদর মত তােদর Ǯকােল eেলন। sভাবিট িছল তার ভাির
িমিɽ। aেনকটা তার মােয়র মেতা। Ǯsহমাখা- hদয় কাড়া। হািঁট হািঁট পা পা কের aনেn ভের তলুেলন ঐ মািটর গৃহাȉন। তার মা গিড়েয় িদেয়িছেলন rপার নূপুর! ঘংুgেরর Ǯগাটা
লাগােনা চরণালংকার। তার পােয়র মধরু ছnািয়ত শbi তার মােক জািনেয় Ǯদয় Ǯস Ǯকাথায় আেছ।

Ǯমেয়েদর Ǯলখাপড়া িশখার Ǯকান Ǯরoয়াজ িছল না তখন। িবদǪাজǭেনর aিধকার িছল Ǯকবল Ǯছেলেদর। aেনক বড় বড় িবdান বǪিkর stী o কnারা aিশিkত িছেলন। তােত লjা
বা সংেকােচর Ǯকান বালাi িছল না। Ǯমেয়রা মখূǭ থাকেব eটাi sাভািবক। Ǯমেয়রা গৃহকেমǭ, সিূচিশেl বা ǮসৗnযǭǪ সিৃɽর কােজ িনেয়ািজত হেতা। বড়েজার আরবী পড়া, নামাজ
িশkা eবং ফারিস পড়ার anমিত Ǯদয়া হেতা। তাo anঃপুের বেস, বািড়র বাiের নয়।

িশkক িপতা িশkার মমǭ বঝুেতন। কnােক িনেজi বাংলা o iংেরিজ Ǯশখােলন। আমার মা Ǯকানিদন িবদǪালiেয় পরীkা না িদেয়o যেথɽ িবdষী িছেলন। পড়াʣনায় িছলতার গভীর
আgহ -আজo আেছ। আমার মামারা uȍ িশkা gহন কেরন। বড় মামা সরকাির চাকির িনেয় শহের বসবাস কেরন। Ǯছাট মামা বǪািরsাির পড়ার জn িবেলেত গমন কেরন।
 
Ǯসi সমেয় সরকাির কাজকমǭ করার জn Ǯয সমs বǪিk gােম আসেতন তােদর জn আমার মাতামেহর বািড়িট িছল সরাiখানা। আমার নািনজােনর হােতর রাnা িছল বড়i
uপােদয়। িতিন তার সরকারী চাkের িপতার সেȉ aিবভk ভারেতর লেkৗ, কানপুর, eলাহাবাদ - e সমs aȚেল ǯকেশার কািটেয়েছন। Ǯসi জn িতিন মঘুলেদর রnন pণালী
দkতার সেȉ আয়tt কেরিছেলন। তার তােহর ǯতির খাবার Ǯখেয় সকেলi তɽু হেতন eবং ধn ধn করেতন। Ǯস বািড় আদর-যt, খানা িপনার জn িছল খুবi মশhর। eকবার
eকজন aিতিথ বেলi Ǯফলেলন,Ǯয বািড়র Ǯমেয়রা eত চমতকার রাnা জােনন, Ǯস বািড় আসেলi খানদািন বািড়। পরবতǭী কােল Ǯসi sুল inেপkেরর eকমাt পুেtর সেȉi
আমার মােয়র িবেয় হয়।
 
আমার মা ধীর িsর sɷী eবং aিতশয় দk eকিট Ǯমেয়। সব সময় মেুখ তার মধরু আdের হািস। সকেলর জn তার মমতার হাত pসািরত। খুব সnপǭেণ pেবশ করেলন পরগেৃহ।
না পরগৃহ নয়, Ǯসিট িছল তার আপন ঘর। sেখর নীড় রচনার pথম Ǯসাপান। ɺʣর-শাʣিড় বা an Ǯকu পেথর কাটঁা হেয় দাড়ঁানিন। বরং মাতেৃsেহ বরণ কেরিছেলন তােক। ‘sেখ
থাকী, sখী হo’ – ei আশীবǭাদ কেরিছেলন সকেল।
 
eকিট শািnর ɷী সবǭদা আমার মােক িঘের থাকেতা।তাi িদেয় িতিন সকেলর মন জয় কেরিছেলন। িকছুকােলর মেধǪ পািরবািরক সকল দায় দািয়t eেস পড়েলা তার কােঁধ। মা
সানnিচেt সব ভার gহণ করেলন। আনn ধারা বেয় চলেলা di পিরবাের। আlাহ Ǯমেহরবান। তাi সৎ িশkক িপতার ঘের আনেnর বnা। আkল পিরদশǭক িপতামহ আমার
িনɾাবান ধািমǭক িছেলন। তাi ǮসৗভােগǪর কােছ তার িকছু পাoনা িছল। Ǯসজn িতিন ǮযাগǪ পুেtর জn ǮযাগǪতর পুtবধরূ সnান Ǯপেয়িছেলন।

Ǯসi সমেয়, িbিটশ আমেল, খুব alসংখǪক বাঙালী সরকাির uȍপেদ আসীন িছেলন। তারমেধǪ মসুলমােনর সংখǪা িছল eেকবাের নগণǪ। iংেরিজ িশkায় িছল মসুলমানেদর
Ǯঘারতর aনীহা। আমার িপতা িছেলন Ǯমধাবী o তুেখাড় ছাt। কৃিতেtর sাkর Ǯরেখ eমe পাশ কেরিছেলন কিলকাতা িবɺিবদǪালয় Ǯথেক। মেনানীত হেয়িছেলন iংেরজ শািসত
ভারত সরকােরর Ǯবȉল িসিভল সািভǭেসর জn। ভারেতর িসিভল সািভǭস eকােডিম Ǯথেক ǮTিনং সমাp কের পাবনায় Ǯপািsং িনেয় আেসন। is Ǯবȉেল চাকরী করার aিভলাষ
বǪk কের িতিন আরিজ Ǯপশ কেরিছেলন uধǭতন কতৃǭপেkর কােছ। pাথǭনা মȜুর হেয়িছল। তখন মা আমার নানার বািড়েত aবsান করিছেলন। ʣভ পিরণেয়র alকাল পেরi বাবা
Ǯদরাdেন চেল যান। তাঁর িফের আসায় মােয়র িবরেহর aবসান ঘেট। িতিন মােক িনেয় চেল যান পাবনা। Ǯসখােন সরকাির বাসভবন তােদর জn িনিদǭɽ করা িছল। oখােন সদর
মhkমায় eসিডoর পেদ িনযিুk Ǯপেয়িছেলন িতিন। মা মেনর মাধরুী িমিশেয় গেড় তলুেলন তারঁ Ǯসানার সংসার। ঘরi যার sগǭ-মতǭǪ , ঘর যার সমg িবɺ, তার ঘরখানাi Ǯতা হেত
হেব snর। তাi িতিন সিৃɽ করেলন আপন ভুবন। মেনর মেতা sামী Ǯপেল Ǯকান Ǯমেয় না ঘর সাজায়!
 
আমার বাবা িছেলন pােনাȓল আমেুদ pকৃিতর। aিফেসর দািয়t পালন Ǯশেষ বািড় িফের মােক িনেয় Ǯবর হেতন Ǯবড়ােত। Ǯদখেত Ǯযেতন নানা দশǭনীয় sান। মােঝ মােঝ ছুিটর
িদেন দীঘǭ ɟমেণ Ǯবর হেতন। utর বেȉ যত দশǭনীয় – রমণীয় sান িছল সব Ǯদখা Ǯশষ হেলা। তখনকার িদেন যাতায়াত বǪবsা eত unত িছলনা। রাsা ঘােটর aবsা খুব খারাপ
িছল। মাnষ Ǯঘাড়ায় চেড়, গrর গািড় চেড় gামাȚেল dগǭম পেথ যাoয়া আসা করেতা। বgড়ার মহাsােনর পুরাকীিতǭ, Ǯবৗdেদর pাচীন সভǪতার িনদশǭন পাহাড়পুর। িহমালেয়র
দিkেণ eতবড় িবদǪাপীঠ তখনকার যেুগ আর িছল না। নােটার িদনাজপুেরর Ǯশষ pাn Ǯতঁতুিলয়া পযǭn সকল দশǭনীয় sান তাঁরা Ǯদেখ Ǯফলেলন। জলপাigিড় িশিলgিড়o বাদ Ǯগল
না।

িসিভল সািভǭেসর aিফসারেদর kােব, পািটǭেত, বnু-বাnবেদর িনমntেণ- সকল pকার uতসেব মা িছেলন বাবার সহচরী। সাজেগাজ করেল মােক নািক রাজkমারীর মেতা Ǯদখাত।
রkণশীল পিরবােরর Ǯমেয় । শালীনতা রkা কের মা সাজেগাজ করেতন।বাবা িছেলন হািসখশুী pাণবn।মা slভাষী, বিুdদীp। তাঁেদর বnু বাnেবর সংখǪা িছল pচরু। তাঁেদর গৃহ



িছল আনnপুরী। তাঁেদর pিতিদন খুশীর িদন। মাnষ িছেলন মাt d’জনা। আtীয় sজন, বnু বাnেব বািড়িট থাকেতা Ǯকালাহল মখুর। uতসব anɾান বাসায় Ǯলেগi থাকেতা।
তারা eত sেখ িছেলন Ǯয, sেখর পায়রািটেক sগǭ Ǯথেক িছিনেয় eেন তােদর মেতǭǪর গৃহেকােণ sাপন কেরিছেলন।
‘সময় বেয় যায় নদীর Ǯsােতর pায়।’ িতিরেশর দশেকর pারেmi আমার ভাiেয়র জn হয়। তখনকার িদেন পুt সnান। তাo আবার pথম সnান। চােঁদর মখুখািন তার। আশীবǭাদ
Ǯকেড় িনল সকেলর। দাদা–নানার পিরবার হেলা ধn তােদর ততৃীয় পুrেষর আিবভǭােব। তারা Ǯসানার Ǯমাহর ভের িদেলন Ǯছাট িশʣর Ǯছাট হােতর মেুঠােত।

িদন যায় িশʣ বড় হেত থােক।মেুখ তার আেধা আেধা Ǯবাল। পােয় eেলােমেলা পদেkপ। Ǯহাচঁট Ǯখেয় পেড় যায় বারবার। pথম কিবতা িশখল, ‘হািঁটেত িশেখ না Ǯকহ না Ǯখেয়
আছাড়।’ তার মেুখ Ǯস সময় asɽ uȍারেণ ঐ শb কয়িট বড়i rিতমধরু িছল।যতবার পেড় Ǯযত ততবারi Ǯস কিবতার পঙিkিট আoড়ােতা। যারা তার কিচ মেুখর আেধা আেধা
Ǯবাল ʣেনিছল, তারা pেতǪেক তা আনেnর সােথ sরণ কের।

ছয় বছর বয়েস আমার ভাiেয়র হােতখিড় হয়, aথǭাৎ sুেল নাম Ǯলখােনা হয়। তখন আমার বয়স মাt d’বছর। মাতেৃkােড় পরম যেt, পরম আhােদ Ǯবেড় uঠেত থাকলাম। Ǯকেট
Ǯগল আেরা d’বছর। eর মেধǪ utরবংেগ আমার িপতা an জায়গায় বদিল হেলন। চাকিরেত তার িসিনয়িরিট বিৃd Ǯপল। িতিন eবার Ǯপািsং Ǯপেলন ঢাকায়। তখনকার িদেন
কলকাতা িছল বাȉািলেদর সবেচেয় বড় শহর। Ǯলােক কলকাতায় থাকেত পারেল মহাখিুশ হয়। িকnt ঢাকা আমােদর বািড়র কােছi। ময়মনিসংহ আমােদর আিদ িনবাস। আমার
িপতা তার বাবার eকমাt সnান িছেলন বেল ঢাকােত আসেত পারেলi খুিশ। eখান Ǯথেক বািড়র সংেগ Ǯযাগােযাগ তথা যাতায়াত কম সমেয় করা সmব। বdৃ িপতা মাতার Ǯখাজঁ
খবর রাখা তার eকাn কতǭবǪ।

ঢাকায় eেসi আমার মা gােম সকেলর সেȉ Ǯদখা সাkাত করেত Ǯগেলন। pথেম আমার দাদার বািড়–পের নানার বািড়। বাবা eিদেক সরকাির বাংেলা Ǯপেলন। মা আমােদর িনেয়
বাসায় eেলন। Ǯছেলেক sুেল িদেলন। তারপর মনpাণ Ǯঢেল িদেলন গৃহsালী সাজাবার কােজ। তার যা sভাব।

পুিলেশর eকিট ǮTিনং ǮসƳটার িছল ঢাকায়। eকিদন আমার বাবা iমিতয়াজ খান Ǯকান eক সরকাির কােজ ঐ pিশkণ Ǯকেnd যান। Ǯসখােন কাজ Ǯশষ করেত তার Ǯবশ সময় Ǯলেগ
যায়। িতিন aিফস Ǯথেক Ǯবিরেয় drত কেয়কিট কিরেডার aিতkম কের Ǯপািটǭেকােত aেপkমান তার জীেপর সামেন eেস দাড়ঁান। চালক জীেপর দরজা খুেল Ǯদয়। িতিন জীেপ
oঠার uেদǪাগ Ǯনন। িঠক Ǯস সমেয় aতিকǭেত িতিন মাথায় gিলিবd হন। ততkণাত িতিন মািটেত লিুটেয় পেড়ন eবং তখনi মতৃǪুবরণ কেরন। Dাiভার িকছু না বেুঝi িচতকার
ʣr কের। aেনেকi ছুেট আেসন ঘটনাsেল। ঘটনার আকিsকতায় সকেলi হতবাক-সকেলi িকংকতǭবǪিবমঢ়ূ! িক কের সmব হেলা eমন মমǭািnক ঘটনা? Ǯকন eমন ঘটেলা e pɵ
সবার মেুখ। Ǯকu িকছু বেুঝ uঠেত পারল না।
পুিলশ ǮTিনং ǮসƳটাের সবǭpকার কতǭবǪ পালেন দkতা aজǭেনর জn pিশkণ Ǯদয়া হত। পুিলেশর দািয়t o কতǭেবǪর an Ǯনi। সবǭpকার পিরিsিত Ǯমাকােবলা করার জn তােক
pstত থাকেত হয়। সেবǭাপির আtরkার Ǯকৗশলo তােদর জানা থাকা িবেশষ pেয়াজন। dবৃǭেtর দমন পুিলেশর pধান কাজ। Ǯসজn pিশkণ Ǯকেnd সাধারণ আেgয়াst বǪবহার
করার পdিত Ǯশখােনা হেতা। Ǯসিদন Ǯসi eকােডিমেত Ǯস সময় রাiেফল চালােনার মহড়া চলিছল। eকজন pিশkণাথǭীর রাiেফলিট হাত Ǯথেক ফসেক যায়। sতরাং বndেকর নল
লkǪɟɽ হয়। তারi aিsর eকিট আȉেুলর চােপ utp সীসািট িনিkp হেয় আমার বাবার মsক িবদীণǭ কের।
 

Ǯযখােন Ǯথেক gিলিট আেস Ǯসটা িছল িবিlং eর Ǯপছন িদেকর eকিট মাঠ। Ǯবশ দেূর। বাগােনর বkৃলতা, eকািধক বারাnার Ǯরিলং Ǯপিরেয়, সামেনর বাগােনর Ǯঝাপঝাড় Ǯভদ
কের, gিলিট তার গnবǪsল খঁুেজ পায়। আমার িপতার যমdত হেয় িনেমেষi তার pাণ হরণ কের িনেয় যায়। Ǯকu কlনাo করেত পারেছ না ঐ eতদূর হেত gিল eেস শরীর িবd
হেত পাের। Ǯকu যিদ Ǯকান aবেজk বা বs eভােব Ǯরেখ তােক িনশানা কের gিল করেত চায়, তবুo তা aসmব বেল সকেলর মেন হেয়েছ। eক ǮসেকƳড আেগ aথবা eক
ǮসেকƳড পের হেলo ei মমǭািnক ঘটনা ঘটেত পারেতা না। িনয়িতর িনɾুর Ǯখলা । Ǯফরায় কার সাধǪ! আমার িপতা চেল Ǯগেলন। িতিন জানেতo পারেলন না িতিন মারা Ǯগেছন।
 

আমার মােয়র কােছ সংবাদিট Ǯপৗঁেছ Ǯদয়ার জn বািড়েত eেলন ǮTিনং eকােডিমর uȿǭতন িbিটশ কমǭকতǭা o আেরা কেয়কজন। মা তােদরেক Ǯদেখ খুিশ হেলন। িতিন বলেলন,
‘আপনারা বsন। uিন eখিন eেস পড়েবন। আজ uনার eকটু আসেত Ǯদিরi হেȎ।’ তারা Ǯকu Ǯকান কথা বলেলন না। গmীর eক পিরেবশ। আমার তীkধী মা িকছু eকটা আঁচ
কের বলেলন, ‘আপনারা মেন হয় Ǯকান সমsায় পেড়েছন। eকটু aেপkা কrন। আিম eখনi Ǯলাক পািঠেয় uনােক খবর িদi।’ utের তারা জানেত চাiেলন বািড়েত আর Ǯক 
Ǯক  আেছন? আমার মা Ǯস সমেয় eকাi িছেলন বাসায়। আর আমরা dজন aেবাধ িশʣ। eমন সময় পােশর বাংেলা Ǯথেক ছুেট eেলন di মিহলা। তারা o anরা e dঃসংবাদ
iিতমেধǪ Ǯপেয় িগেয়িছেলন। তারা আসেত Ǯসi ভdেলােকর জn eকটু sিবধা হেলা। তারা আমার মােক ǯধযǭǪ ধারণ করার uপেদশ িদেলন। iɺেরর aেমাঘ িবধােনর oপর কােরা
হাত Ǯনi- eকথা বলেলন। aতঃপর ei মমǭািnক সংবাদিট তারা তােক িদেলন। মা জাnাতলু Ǯফরেদৗস Ǯযন aকsাত বিধর হেলন। িকছুi ʣনেত Ǯপেলন না। িতিন আবার জানেত
চাiেলন তারা িক বলেত চান। Ǯক মারা Ǯগেছ? Ǯক কােক gিল কেরেছ। Ǯকাথায় Ǯসi বǪিk?
 

utরদাতােদর কƳঠ বাʀrd। eকটkুণ িবরিতর পর তারা পুনরায় uȍারণ করেলন Ǯসi মমǭেভদী dঃসংবাদ। আমার মা িবsেয় িবমঢ়ূ। aিবɺােসর দিৃɽ িনেkপ কের sb হেলন।
Ǯযন িকছুi তার rিতেগাচর হয়িন।
 

মােয়র বমǭ িছেলন আমার বাবা। Ǯকান িবপেদ আপেদ িতিন মােক িনরাপদ রাখেতন। eখন তার পােশ Ǯকu Ǯনi। মা আবারo জানেত চাiেলন, e ঘটনা সতǪ িকনা। eবার Ǯকu
utর িদেলন না। িতিন জানেত চাiেলন, ‘িতিন eখন Ǯকাথায়? Ǯকান হাসপাতােল িক aবsায় আেছন?’  e pেɵরo Ǯকান utর Ǯমেলিন। হঠাত আমার মা ǯচতn লুp হেলন। িতিন
পােশর ভdমিহলার Ǯকােল ঢেল পড়েলন। খবর ʣেন aেনেকi ছুেট eেলন। খবর পাঠােনা হেলা gােম di বািড়েত। বাসা Ǯলােক ǮলাকারণǪ। eমন সময় আমার বাবা eেলন। ঘের
নয় – pশs বারাnায়। dg Ǯফনিনভ িনেজর শযǪায়-মািটর িবছানায়।
 

মা জানেতo পারেলন না যার জn িতিন সারা িবেকল aধীর আgেহ aেপkা করিছেলন, িতিন eেসেছন নীরেব, িনঃশেb। anিদন বািড়েত পদাপǭণ কেরi িযিন সহাsিচেt di
িশʣ সnানেক বেুক তেুল িনেয় তার গৃেহ pেবশ করেতন, ei িছল তার িনতǪিদেনর rিটন, আজ তার বǪিতkম হেলা। eমন apতǪািশত ঘটনায় বাȍারাo হতবাক। তারা বঝুেত
পারেছ না িক ঘেটেছ। তেব eকটা িকছু Ǯয খুবi খারাপ ঘেটেছ, তা তারা anমান করেত Ǯপেরেছ।
 

aবেশেষ আমার মােয়র jান Ǯফের। িতিন eত Ǯলাকজন Ǯদেখ ভীত হন। al সমেয়র মেধǪ বঝুেত পারেলন সব িকছ।ু িতিন uেঠ দাড়ঁান eবং ঘেরর বাiের eেসi Ǯসi ভয়ংকর
দɸৃ Ǯদখেত পান। িতিন বাবার লােশর পােশi বেস পেড়ন। তােক বǪাkল আেবেগ Ǯজেগ uঠার জn ডাকেত থােকন। তার ধারণা, eকটা gিলর আঘােত হয়েতা িতিন Ǯচতনা
হািরেয়েছন। হয়েতা pেয়াজনীয় ʣrষায় িতিন আবার uেঠ বসেবন। আমার মা আমার বাবার ঘমু ভাঙােত বǪথǭ হন। িতিন ভবােলন eটা তার akমতা। িতিন িনেজেক িধkার িদেত
লাগেলন।
 

আমার বাবা িনিɳেn ঘমুােতন। জানেতন Ǯয, সময় মেতা মা তােক জািগেয় Ǯদেবন। িদেতনo pিতিদন। আজ তার বǪতǪয় ঘটেলা। Ǯয pদীপ নতুন সলতা ǯতলেযােগ Ǯকবলi
আেলা িদেত ʣr করল, Ǯস Ǯকন eখনi িনবǭািপত হেব? Ǯকান িনɾরু দানেবর kুd ফতুকাের eক িনেমেষi িনেভ যােব তার ujjল িশখা?
 

e pেɵর জবাব কারo জানা Ǯনi। মাnষ kুd জীব। জীবন মতৃǪুর রহs তার ǮবাধগমǪ নয়। তার Ǯকন জn হেয়েছ Ǯস জােন না। তার জীবন িক ভােব Ǯকান পেথ pবািহত হেব তা
Ǯস জােন না। তার Ǯকাথায় িকভােব জীবনাবসান হেব, aিst লয় পােব, তাo জােন না। eক aেমাঘ রিশ ধের মাnষ সমখু পােন eিগেয় চেল। চলাi তার ধমǭ, চলাi তার কমǭ।
িনয়িত তােক Ǯকাথায় িনেয় যােব Ǯকu তা জােন না। মাnষ কত িক আিবɻার করেছ, কত aজানােক জানেত পারেছ, িকnt জানেত পারেছ না তার ভােগǪর কথা, তার ভিবʂেতর
কথা। তার পিরণিতর কথা।

আমােদর মােয়র sেখর সংসার eক unt ǯদেতǪর মুgেরর আঘােত চরুমার হেয় Ǯগল। আমরা িচরকােলর জn anকাের িনিkp হলাম। আমার বাবা সংসােরর সবটkু আেলা ,
সবটkু আনn সেȉ কের িনেয় Ǯগেলন। আমােদর বািড় শূn, আমােদর ঘর শূn। eত আtীয়sজন ʣভাথǭীর মােঝ আমরা Ǯযন eক িনজǭন dীেপর বািসnা। আমার Ǯতা Ǯবাঝার
বয়স িছল না। তবুo মেন হট িতিন আবার আসেবন; Ǯরাজ িবেকেল Ǯযমন আসেতন। আমার ভাi বেুঝo িবɺাস করেত চাiেতন না। িতিন ভাবেতন eকিদন না eকিদন িতিন
আসেবন। না eেস িক পােরন? কত িদন িতিন আমােদর Ǯছেড় থাকেবন? িকnt িতিন Ǯকানিদন আর eকিটবােরর জno eেলন না!
িবজন বেন Ǯগেলন চেল আেলার দীপিট িনেয়।
আমরা Ǯয তার Ǯফরার আশায় রiেলম পথ Ǯচেয়।
তারপর আমার ভাi Ǯসi Ǯছাটেবলা Ǯথেকi মখুখািন ভার কের রাখেতন। eখেনা তার sভাবিট গাmীযǭপূণǭ। বাবার মেতা আমেুদ নয়।



 
।। di।।

 
বাবার তীেরাধােন আমােদর শহর Ǯছেড় gােম Ǯযেত হেȎ। তাছাড়া সরকাির বাংেলা আর কতিদন আমরা ধের রাখেবা? আমােদর ঢাকা তǪােগর পূবǭ মহূুেতǭ eক তrণ ভdেলাক
আমােদর বাসায় eেস হািজর। aতǪn িবষn, িবমষǭ তার Ǯচহারা। মােয়র সাkাত pাথǭনা করেলন। মা তখন aেনকটা an জগেতর বািসnা। িনেজর িদেক , সংসােরর িদেক মােঝ
মেধǪ নজর িদেতন। নািন, দািদরাi সংসার Ǯদখেতন। তবুo মা eেলন তার সামেন। মােক Ǯদেখ তার কƳঠ বাsrd হেলা। িক কারেণ িতিন eেসেছন, িক বলেত চান, মা sɽ
কের জানেত চাiেলন। তrণ ভdেলাক aিতশয় িবনয় সহকাের e বkবǪ Ǯপশ কররেলন তার মমǭাথǭ হেলাei Ǯয, Ǯসিদন বাবার মতৃǪুর জn িতিন দায়ী। তার aনভǪs হাত হেত
হঠাত রাiেফলিট পেড় যাoয়ার জni Ǯসi dঘǭটনা ঘেটেছ।
‘আমার জni আপনােদর পিরবােরর eতবড় সবǭনাশ হেয়েছ। আমােক আপনারা শািs িদন। যা শািs িদেবন মাথা Ǯপেত Ǯনব। anেশাচনার gািনেত আমার hদয় মন আtা eক
মহূুেতǭর জno sিs পােȎ না। আিম Ǯকন ঘাতক হলাম? আমার হােত Ǯকন eক িনরাপরাধ মাnেষর মতৃǪু হেলা?’
তrণ ভdেলাক কাnায় Ǯভেȉ পড়েলন। বলেলন, ‘আমার sাভািবক আহার Ǯনi, িনdা Ǯনi। aপরাধেবাধ আমার আtােক kের kের খােȎ। আiেনর Ǯচােখ আমার শািs Ǯনi।
কারণ ঘটনা aতিকǭেত ঘেটেছ। iেȎ কের ঘটাiিন। তাi আমােক শk oয়ািনǭং িদেয় Ǯছেড় িদেয়েছ। িমnt আিম e জীবন িদেয় িক করেবা? আমায় আপিন শািs িদন। কিঠনতম
শািs। যােত মিুk পাi, শািn পাi।’
আমার মা o anরা Ǯকান মnবǪ কেরনিন। তােদর বলার িকছুi িছল না। আমার মামা তrণ ভdেলাকেক ভাল ভাল কথা বেল িবদায় করেলন। ঘেরর িদেক মখু িফিরেয় মামা
বারাnায় uেঠ eেলন। দীঘǭ টানা বারাnার eেকবাের Ǯশষ pােn eকিট Ǯলখা তার Ǯচােখ পড়েলা। আেগ যারা িছেলন তােদর Ǯকu eকজন oi Ǯলখািট Ǯবশ বড় হরেফ িলেখ
Ǯদয়ােল টািȉেয় Ǯরেখিছেলন। Ǯকন Ǯয িনেয় যানিন সংেগ কের, তা তারাi জােনন। Ǯলখািট কার hদয় িনঃসতৃ বাণী তাo জানা যায়িন। oখােন Ǯলখা িছলঃ

‘িচরকাল eিক লীলা Ǯগা aনn কেlাল
ডান হাত হেত বাম হােত লo

বাম হাত হেত ডােন
িনজ ধন তুিম িনেজi হিরয়া
িক Ǯয কর Ǯক বা জােন।।’

Ǯলখািট বারবার পড়েলন মামা। মনটা িবষােদ Ǯছেয় Ǯগল। Ǯকন eমন হয় পৃিথবীেত? মাnেষর জীবন কতটুk? তার মেধǪ aকােল ঝের যাoয়া। তাo aপঘােত? ei কেɽর Ǯবাঝা
ei পিরবার িকভােব বiেব – িকভােব সiেব? ei সীমাহীন Ǯবদনার ভার িকভােব লাঘব করা যােব – Ǯক জােন!
Ǯবশী sখ মাnেষর কপােল সয় না। আমার মা তার পুেড় যাoয়া সংসার gিটেয় gােম তার িপtালেয় িফের Ǯগেলন। সবজু বনানী Ǯঘরা gােমর sশীতল ছায়াতেল বdৃ িপতামাতার
Ǯsেহর আড়ােল িতিন sাnনা খঁুেজ পাবার pয়াস পান। আমােদর লালন পালেনর ভার নানা নািনi gহণ কেরন।

আমার ভাiেক িকছিুদেনর মেধǪ শহের মামার বাসায় Ǯরেখ হাisুেল ভিতǭ করা হেলা। পযǭায়kেম আিমo আেরা কেয়কবছর পর মkেবর পাঠ Ǯশষ কের শহের চেল eলাম। শহেরর
Ǯলখাপড়া gােমর চাiেত যেথɽ কিঠন। তেব কেয়ক মােসর মেধǪi আমােদর Ǯলখাপড়া আর কিঠন মেন হেলা না। কেয়ক kাস oপের eেস আমরা pথম সািরেত চেল eলাম।
আমার মা eতিদেন সিmত িফের Ǯপেলন। িতিন আমােদর িদেক িফের তাকােলন। আমােদর িনেয় আবার sp Ǯদখেত ʣr করেলন। আবার আশায় বকু বাধঁেলন।
যথাসমেয় আিম ময়মনিসংেহর িবদǪাময়ী sুল Ǯথেক মǪািTক পরীkায় pথম িবভােগ পাশ করায় ঢাকায় iেডন কেলেজ ভিতǭ হলাম। eবার আিমo মামার বাসায়। মামী িকছুেতi
হেsেল থাকেত Ǯদেবন না। আমার ভাi মামার বাসায় থাকার দrণ নানাজােনর আিথǭক চাপ eকটু কম হেতা। eবার আিমo মামার বাসায় eেস হািজর। আমার ভাi ছাt ভাল
িছেলন। তাi Ǯরজাlo ভাল হেয়েছ। Ǯসজn iিতহাস িবভােগi িশkক িনেয়াগ Ǯপেলন। নানাজােনর দািয়t eকটু কমেলা। আমার ভাi আমার পড়াʣনার খরেচর ভার িনেলন।
আমার ভাiেয়র নাম iসিতয়াক খান। বাবা তার িনেজর নােমর সােথ িমিলেয় পুেtর নামকরণ কেরিছেলন।
 

আমরা di ভাi Ǯবান eখন মামার বাসায়। মামার di Ǯছেল eক Ǯমেয়।আমরা সকেলi আপন ভাi Ǯবােনর মত। তখনকার িদেনর মাnষরা আtীয় sজনেদর pিতপালন করেতন।
িবেশষ কের যারা শহের বসবাস করেতন। gােমর আtীয়েদর, eমনিক aনাtীয়েদর Ǯছেলেদরেকo বাসায় রাখেতন। তােদর পড়াʣনা চািলেয় যাoয়ার sেযাগ িদেতন। আজেক Ǯস
রকমিট কlনা করাi যায় না। gােমর eকিট Ǯছেলেক বাসায় থাকেত Ǯদয়ার কথা ভাবেল aেনেকর মাথায় আকাশ Ǯভেঙ পড়েব।
হতাশা আমার ভাল লােগ না। dঃখ dঃখ ভাব িনেয় থাকা আমার eকদম পছn নয়। কারণ jান হoয়ার পর Ǯথেক িবষNতাi আমােদর িনতǪসȉী। Ǯসiজn মেন মেন পণ
কেরিছলাম আনেn থাকেবা। হািশখশুী থাকব। আিম Ǯযখােন থাকতাম আনn থাকেতা আমার সংেগ সংেগ। মামার বািড়েত তাi আিমi িছলাম সকেলর ভাল লাগার uতস। সব
কােজo িছলাম পট।ু বাসায় যার যা দরকার – আিম সাহােযǪর হাত বাড়াতাম। Ǯসজn হয়েতা বা মামী আমার oপর খুব খুশী িছেলন। িনভǭর করেতন িতিন আমার কােজর oপর,
কথার oপর। িতিন eকটু আরামিpয় িছেলন।eকটু সাজেগাজ পছn করেতন। আিম তােক Ǯসসব sেযাগ কের িদতাম। বািড়র pিতিট সদs আমার oপর িনভǭরশীল হেয়
পেড়-িবেশষ কের মামীর Ǯছেলেমেয়রা। তারা আমার কথা খুব grt Ǯদয় eবং আমারi আদেশǭ anpািণত। বয়েস আমার aেনক Ǯছাট হেলo তারাo Ǯবশ snরভােব বড় হেত
লাগেলা।
আিম eখন uȍিশkা gহেণ bতী। iিতমেধǪ পdা, Ǯমঘনা, যমনুা িদেয় aেনক জল pবািহত হেয়েছ। aেনক ঋতু দীঘǭ সময় ধের আবিতǭত হেয়েছ। aেনক শীত , aেনক gীɿ,
aেনক বষǭা আমােদর আমােদর জীবেনর oপর িদেয় বেয় Ǯগেছ। eক িনদাrণ সতǪেক বহন কের eিগেয় যািȎ আমরা। আিম িকnt Ǯহের যাoয়ার পাtী নi। সব কােজ আমার
uতসাহ। মােক sখী করেত হেব। আমােদর sখ Ǯদেখ মা শািn পােবন।

আমার Ǯলখাপড়ার Ǯশষ aধǪায়। ময়মনিসংেহর Ǯমেয়েদর ǮTিনং কেলেজ ভিতǭ হলাম িব. িট. পড়ার জn; তাo Ǯশষ হেলা eকিদন। eবার চাকিরর জn দরখাs কের চাকির Ǯপলাম।
Ǯপািsং হেলা িবদǪাময়ী sুেল। খুশীেত pাণ চȚল হেয় uঠেলা। কারণ ei sুল আমার pােণর মেতা িpয়। আিম ei sুেলরi ছাtী। ছাtী িছলাম আেগ- eখন িটচার িহসােব Ǯকমন
লাগেব, তাi ভাবিছ। মামার বািড় Ǯছেড় eবার sুেলরi হেsেল িটচারেদর জn িনিদǭɽ কেk থাকার জায়গা Ǯপলাম। আমার মাতামহ eতিদেন বাধǭেকǪর ভাের nেয় পেড়েছন।
িবেশষ Ǯকান asখ িবsখ িছল না তােদর। তবু শরীেরর কাঠােমা জীণǭ –শীণǭ হেলা। আমরা di ভাi Ǯবান তােদর সামেনi pিতিɾত হলাম। আমার দাদা-দাদীo খুব আনিnত
হেলন। তােদর জীবন pদীপ িনবু িনব।ু হয়েতা আমােদর di ভাi Ǯবােনর সাফলǪ Ǯদখার জn Ǯবেঁচ িছেলন।চাকিরেত Ǯযাগদান কের Ǯদখেত Ǯগলাম তােদরেক gােম। pাণ ভের
আশীবǭাদ করেলন। aতীেতর কথা sরণ কের Ǯচােখর পািনেত বকু ভাসােলন। Ǯসিট িছল তােদর সংেগ আমার Ǯশষ Ǯদখা।

pথম কমǭ জীবন আমার। বেুঝ িনেত Ǯদরী হেলা না। eকটা কথা pচিলত িছল তখন। িশkকতাi Ǯমেয়েদর জn utম Ǯপশা । সবচাiেত মযǭাদাসmn, সmােনর। ততিদেন
িশkকতায় Ǯমেয়েদর সংখǪা Ǯবশ বিৃd Ǯপেয়েছ। সকেলর সহেযাগীতা Ǯপলাম। কাজo ভাল লাগেলা।
eমন সময় eকিদন সংবাদ eেলা আমার দাদা eেnকাল কেরেছন। িশিkত, সৎ pিতিɾত eবং সকেলর ভালবাসা পাoয়া eকজন বǪিkt পৃিথবী Ǯথেক িবদায় িনেলন। eকসময়
তার জয়জয়কার িছল। iংেরজ আমেল পɳাদপদ মসুলমান সমােজ তার মত sিশিkত , িচnাশীল Ǯলােকর সংখǪা খুব Ǯবশী িছল না। eর কেয়ক মাস পের আমার দাদীo পরকােলর
ডাক ʣনেত Ǯপেলন। িতিন পরম শািnেত iহধাম তǪাগ করেলন। eকিট pজn Ǯশষ হেয় Ǯগল।
 
আমার চাকরী পাoয়ার পর আমার নানা-নানীo হঠাত ass হেয় পড়েলন। তােদর সব দািয়t Ǯযন Ǯশষ। eবার তােদর ছুিট। হয়েতাবা আমােদর di ভাiেবােনর মাnষ হoয়া পযǭn
তারা তােদর সবǭশিk িদেয় িনেজেদর চালু Ǯরেখিছেলন। eতিদেনর পথচলা Ǯশষ। জীবেনর Ǯশষ Ǯsশেন eেস বেস আেছন। গািড়র aেপkায়। যার যার গািড় eেলi uেঠ চেল
যােবন।
আমার মােয়র anেরােধ eকবার আমরা সকেলi মামােদরসহ বািড় Ǯগলাম। খুব ǯহৈচ। কােরা Ǯকান কাজ Ǯনi। aিফস Ǯনi, sুল Ǯনi, কেলজ Ǯনi। ʣধু গl, ভাল ভাল খাoয়া
আর আনn করা। বdৃ নানা-নানী, মধǪবয়সী মা, মামা, মামী, আমরা তrণ িকেশার ভাi Ǯবােনরা – সব eকবেয়সী হেয় Ǯগলাম। মেন হেলা, আমরা Ǯকu বড় নi, Ǯকu Ǯছাট নi।
সব সমান। eবারকার মেতা আনn আমরা জীবেন Ǯকানিদন পাiিন। আমার মা, মামা-মামীেদর Ǯছেলমাnষী Ǯদেখ আমরা aবাক হেয় Ǯগলাম। পরম আনেn Ǯকেট Ǯগল Ǯবশিকছু
িদন। eবার যার যার কােজ িফের যাoয়ার পালা।

সবাi শহের চেল Ǯগল। বািড় ভীষণ ভােব িনজǭন হেয় Ǯগল। ভাȉেলা িমলন Ǯমলা। বািড়িটেক িঘের ধরেলা নীরবতা। মা সংসােরর হাল ধেরেছন দীঘǭিদন পর। আমার মাতামহ
eবাদত বেnিগেত জীবন uতসগǭ কেরিছেলন।আমরা বািড় হেত চেল আসার পর eকিদন নামােযর িসজদায় তার hদযnt বn হেয় যায়। িতিন আর uঠেত পারেলন না। িতিন
eেnকাল করেলন। বয়স হেয়িছল তার যেথɽ। িকnt িপড়ীত িছেলন না। খাoয়া দাoয়া, চলা Ǯফরা সবিকছু িতিন িনয়ম মেতা করেতন। Ǯসজni বাধǭকǪ বǪাতীত তার আর Ǯকান
বǪািধ িছল না। িতিন ভাগǪবান। কােরা angেহর পাt হেত চানিন। তার আtসmান jান িছল খুব pখর। আকিsক মতৃǪুেত তার মেনাবাțা পূণǭ হেলা। মাnষ মরণশীল। গভীর
সnােপর মােঝo eভােব সাntনা লােভর pয়াস পাi।
আমার সহকমǭীরা ভাল। িশিkত পিরেবশ। সহকমǭীেদর সােথ sসmকǭ গেড় oেঠ। মােঝ মােঝ যারা শহের িনেজর বাসায় থােকন, তােদর oখােন যাi। eকিদন িবেকেল মেনায়ারা
নােমর eক িশিkকার বাসায় Ǯবড়ােত যাi। রাজশাহী Ǯথেক eক ভdেলাক ময়মনিসংহ eেসেছন। তার Ǯসখােন সরকাির কাজ িছল। ei Ǯছেলিটর নাম িশহাব আহেমদ। মেনায়ারার
ভাi তার বn।ু িবɺিবদǪালেয় সতীথǭ িছল। Ǯসi পিরচেয় িশহাব oেদর বাসায় uেঠেছন। িবেকেল চােয়র Ǯটিবেল তার সেȉ পিরচয় হয়। slভাষী ভdেলাক। তবুo aেনক pসংেগ
আলাপ হয়। মেন হেলা বিুdমান। লkǪ করলাম তার িচnাধারার সােথ আমার িচnার যেথɽ িমল রেয়েছ।



ময়মনিসংেহ Ǯকেট Ǯগল আমার কেয়ক মাস। eকিদন খবর Ǯপলাম আমার মাতামহী grতর ass। মা বািড়েত eকা। আমরা সকেলi gােম চেল Ǯগলাম। ভাগǪ ভাল আমােদর Ǯয,
তার সংেগ Ǯশষ Ǯদখা হেলা। িতিন আমােদর িচনেত পারেলন। কথা বলার শিk ফুিরেয় িগেয়িছল। তাi নীরেব Ǯচােখর জল Ǯফেল আমােদর কাছ Ǯথেক িবদায় িনেলন। নানী পূnাtা
িছেলন। সারাজীবন িতিন মাnেষর Ǯসবা কেরেছন। মাnষেক ভালেবেসেছন। তাi হয়েতা তার Ǯরাগহীন শরীর জীণǭ শীণǭ হেয় pাণ ধারেণর kমতা হারায়। Ǯয মািট হেত িতিন সিৃɽ
হেয়িছেলন, Ǯসi মািটেতi িতিন িফের Ǯগেলন।
 

eবার আমার মােয়র কথা ভাবেত হেব। িনজǭন বািড়েত তােক eকা রাখা িঠক হেব না। কারণ মতৃǪু তার জীবনেক বারবার আেnািলত কেরেছ। Ǯসi জn মােক ঢাকায় আমার মামার
বাসায় িনেয় আসার িসdাn Ǯনয়া হেলা। মামা মামী eকরকম Ǯজার কেরi মােক িনেয় eেলন। ধমǭীয় করণীয় সব anɾান Ǯশষ কের মা ঢাকায় eেলন।

মামার eক দরূ সmেকǭর চাচােতা ভাiেক নানাজান বািড়েত Ǯরেখিছেলন। তার নাম nr িময়া। নানাজােনর ফাi ফরমাশ খাটেতা। Ǯস িছল নানাজােনর ডান হােতর লািঠ। মা তােক
িবেয় িদেলন। বািড়ঘেরর, Ǯkত খামােরর সব দািয়t nr িমেয়েক বিুঝেয় িদেলন। নতনু বu িনেয় Ǯস ʣr করল যাtা Ǯসi িবরান বািড়েত।

Ǯকান বǪিk যিদ মারা যান তেব তার িবষয় সmিt, ধন Ǯদৗলত তার যথাথǭ utরািধকােরর হােত পড়েলা নািক an Ǯলােকর Ǯভােগ লাগেলা, তােত তার িকছুi যায় আেস না। আেস
যায় যতিদন িতিন জীিবত থােকন।
মােয়র হেলা gাম Ǯথেক শহের pতǪাবতǭন। জীবন Ǯয কত কkপেথ আবিতǭত হয়। দীঘǭকাল gামǪ পিরবেশ বাস কের িতিন pকৃিতর সংেগ িমেশ িগেয়িছেলন। বািড়র দিkেণ আম,
জাম, বkল, িপয়ােলর িবsৃত বাগান। িবশাল বাগােনর চারপাশ িঘের আেছ দীঘǭ আনারেসর সাির। যখন Ǯমৗsম আেস শত শত আনারেসর ফলু মাথা uচঁু কের Ǯবর হয়, সিৃɽ হয়
aপূবǭ দেৃɸর। মেন পেড় Ǯসi কথািট, ‘বাগান Ǯথেক Ǯবrেলা িটেয়, Ǯসানার Ǯটাপর মাথায় িদেয়।’

বািড়র utর িদেক বাশঁ বাগান। মলয় িহেlােল তার পাতায় Ǯবেজ uেঠ মমǭর ȿিন। ei কmেনর মৃd ঝংকাের Ǯয আলাপন সিৃɽ হয় তার সংেগ Ǯসখানকার মাnেষর পিরচয় কতi
না িনিবড়। Ǯভার না হেতi Ǯচনা aেচনা পািখর মধরু kজেন চািরিদক হয় মখুিরত। Ǯস eক aিনবǭচনীয় আনn। তারপর  Ǯসানার থালার মত সিূযǭ মামার uদয়। Ǯকামল আেলার
পরেশ মাnষ Ǯজেগ oেঠ, িনdার Ǯমাহমিুk ঘেট। শহের eেস মােয়র ei সময়টkুর জn pাণ Ǯকমন কের। খুব তার কɽ হয়। িকnt uপায় Ǯনi। িনয়িতর িবধান। তেব মােঝ মােঝ
মা gােম যান। িচর পিরিচত gাম, জnsান। আtার সংেগ তার বnন। শয়েন sপেন ঐ জগেতi থােকন। ʣধু জাগরেণ িতিন শহের-an eক পিরেবেশ। eটাi eখন বাsব।

।। িতন।।

সবজু gামখািন। িদগn Ǯজাড়া Ǯঢu Ǯখলােনা শsেkত। িকnt সমীরেণ ɸামলা মােয়র Ǯসানালী আঁচল খািন dেল oেঠ। Ǯপছেনর Ǯফেল আসা Ǯসi শািnর নীেড়র কথা মা ভুেল Ǯযেত
পােরন না। তােক িফের িফের Ǯসখােন Ǯযেত হয়। Ǯসi বািড়, Ǯসi ঘর, Ǯসi আিȉনা, দীঘǭ পুkর, বাগান, গাছ গাছািল, Ǯkত খামার সব আেছ। Ǯনi ʣধু pােণর মত িpয়
মাnষgেলা । Ǯসi সকাল, dপুর, সnǪা। pিতিদন Ǯভেস আেস sমধরু আজােনর ȿিন। মাnষ Ǯকাথায় যায়? তােদর sেp গড়া, পিরɷেমর ফসল – সব িকছু আেছ। aথচ তারাi
Ǯনi! আমার নানা নানীর জীবdশায় বািড় Ǯকমন গমগম করেতা। কত মাnেষর পদচারণায় মখুিরত থাকেতা ei pাংগন। কতজনার sেখ dঃেখ, সমsা সমাধােনর জn আমার
নানাজান সারাজীবন বǪয় কেরেছন, আজ তারা Ǯকন Ǯনi? Ǯকমন কের Ǯনi? ei বািড়েত আজ an বসিত, anরকম Ǯকালাহল!       

মামােদর দরূ সmেকǭর চাচােতা ভাi nr িময়ােক gােমর বািড় ঘর, িবষয় সmিt সব িকছু Ǯদখােশানার ভার Ǯদয়া হেলা, Ǯযেহতু  nr িময়া বালǪকাল হেতi Ǯসi বািড়েত aবsান
করিছল। নানাজােনর ফটু ফরমাশ খাটেতা। বলেত Ǯগেল Ǯস িছল নানাজােনর িবɺs anচর-সহচর। Ǯসi জn nr িময়ার eত সব বেুঝ িনেত Ǯকান asিবেধ হয়িন।
pথম pথম আমার মা pায়i gােম Ǯযেতন। কারণ তার সদǪ pয়াত মাতা িপতার sিৃত তােক খুব পীড়া িদত। gাম Ǯছেড় আসার জn gািন Ǯবাধ করেতন। িতিন ভাবেতন eটা
anায়। বাবা মােয়র aবতǭমােন বািড় িবরান করা িঠক নয়। বংশধর তেব িকেসর জn? ‘বংেশ বািত Ǯদয়া’ – eকটা  কথা pচিলত আেছ Ǯদেশ। Ǯসi জেnর িভটায় সেnǪ Ǯদবার
Ǯকu রiেলা না। আlাহর নাম uȍারণ করারo Ǯকu নাi। nr িময়াi eখন ভরসা। aথচ eসব কতǭবǪ পালন করেত হয় বংশধরেদরেকi।

আমার মা oখােন থাকেত Ǯচেয়িছেলন। ভাগǪ িবড়িmত িবȿs আমার মা। তােক ঐ িনঃসংগ পিরেবেশ Ǯফেল রাখা সমীচীন নয় বেলi eকpকার Ǯজার কেরi িনেয় eেসিছ মামার
বাসায়। মামী aসাধারণ Ǯমেয়। aসাধারণ বেলi আমরা িচরকাল মামার পkপুেট তার িনেজর সnােনর মত আɷয় Ǯপেয়িছ। না হেল আমােদর কত Ǯয কɽ হত, তা হয়েতা কlনাo
করা যায় না আজ। আমরা িপতহৃীন। িপতহৃীন বেল আমােদর Ǯয কেɽর সmখীন হবার কথা িছল, Ǯসরকমিট হয়িন Ǯকবল আমার বড়মামার জn। িতিন তার পিরবােরর সকলেক খুিশ
Ǯরেখ আমােদরেক তােদর সংেগ সm ৃk কের িনেয়িছেলন। আমার িপতা জীিবত থাকেল তাঁর সেȉ Ǯয সmকǭ গেড় uঠেতা, আমার সেȉ আমােদর Ǯসi সmকǭi sািপত হল। আমরা
ভুেল িগেয়িছলাম Ǯয আমরা মামােতা ফুফােতা ভাi Ǯবান।        

nr িময়ার িনেজর জিমজমা িছল  না বলেলi চেল। িছল Ǯকবল বািড় িভটা। ফসলী জিম িবিk কের Ǯশষ কের িগেয়িছল তার বাবা। বড় di ভাi আসাম িগেয় বসিত গেড়িছল।
আমার নানাজান তােদরেক Ǯসখােন মাt দশ টাকায় eক িবরাট eলাকা kয় কের িদেয়িছেলন। eলাকা বলেত তখন বনজংগেল পূণǭ aȚল Ǯবাঝায়। বাঘ-হিরণ, anাn বn জীব
জntর বাসsান িছল Ǯসটা। জংগল পিরɻার কিরেয় নানাজান তােদরেক eকিট sরিkত Ǯছাট বািড় ǯতির কের িদেয় eেসিছেলন। nr িময়ার ভাiরা কিঠন পিরɷম কের িদেনর পর
িদন গাছপালা Ǯকেট Ǯসখােন আবাদী জিম ǯতির কের চাষাবাদ আরm কের। তােদর Ǯছেলেমেয়রা িছল ei aমাnিষক পিরɷেমর সহেযাগী। pায় দশ পেনর বছর ei জȉল পিরɻার
কের তারা আসােম aেনক ফসলী জিমর মািলক হয়। eত গাছপালা তারা Ǯকেটিছল Ǯয Ǯসgেলা িবেন পয়সায়o Ǯনবার Ǯলাক িছল না। দীঘǭিদন ধের eসব কাঠ ঘড়-বািড় ǯতিরর
কােজ o jালানী িহেসেব বǪবhত হয়। আসবাব পto ǯতির কের oরা যেথɽ। বন-জংগল সাফ করেত িগেয় তােদরেক কত Ǯয িহংs জntর Ǯমাকােবলা করেত হেয়েছ তার iয়tা
Ǯনi।

nr িময়ার ভাiরা মােঝ মােঝ িনজ gােম Ǯবড়ােত আসত। তােদর কােছ আসােমর িনিবড় aরণǪ আবােদর গl Ǯশানা Ǯযত। gােমর Ǯলােকরা Ǯগাল হেয় তােদরেক িঘের সnǪার পর
Ǯসi ǮরামাȚকর কািহনী ʣনত। Ǯস aরণǪ িছল আিদম aরণǪ। সিৃɽর ʣr Ǯথেকi Ǯসiসব বেৃkর জn। Ǯসসব গাছপালা eতi pাচীন Ǯয বয়স িনণǭয় করা সােধǪর বাiের। Ǯসi বন
িছল ɺাপদ সংkল। িহংs বাঘ, ভlকু, িসংহ, শৃগাল anিদেক মগৃ, শাখামগৃ, ময়ূর সহ পাখ-পাখািলর an িছলনা। Ǯসi বনানী Ǯকবলমাt বkৃলতা, জীবজntর Ǯমলা িছল তা নয়,
Ǯসখােন িছল নাম না জানা ফেলর গাছ, মন মাতােনা বন ksম, Ǯঝাপঝাড়, ছন, ঘাস pাকৃিতক pাচেুযǭর সমাহার। ʣধু Ǯযন মাnষi Ǯবমানান Ǯসখােন।

গl বলেত বলেয় nr িময়ার কৃষক ভাiেয়রাo কিব দাশǭিনেকর মত হেয় Ǯযত। বন জংগেলর সােথ সংgাম তােদর। ফসল uতপাদেনo pচরু পিরɷম। eভােবi চলেত থােক
তােদর ঘের বাiের সংgামী জীবন। nr িময়ার ভাiরা eকা নয়। eখােন আেরা কেয়ক ঘর পিরবার িছল। তারা লাগালািগ ঘর ǯতির কের বসবাস করত যােত Ǯকান eক বǪিkর
বািড়েত বn জnt ঢুেক পড়েত না পাের। যখন বাঘ Ǯলাকালয় আkমণ করত তখন সংঘবd ভােব তারা তা pিতহত করত বlম eবং বােঁশর ǯতির বশǭা িদেয়। Ǯভাের uেঠ oরা
aেনক সময় Ǯদখত িবরাট িবষধর সাপ uঠােন kƳডিল পািকেয় ফণা তেুল বেস িবɷাম করেছ। eকবার নািক কেয়কজন কাঠিুরয়া বেনর Ǯভতের eকটা বড় কােঠর gিঁড়েত বেস
কিlেত ধূমপান করিছল। ধূমপান Ǯশেষ কিlর jলn aংগার Ǯসi কােঠর gিঁড়েত Ǯঢেল Ǯদয়। কােঠর gিড়টা Ǯযন eকটু নেড় uেঠ। ভেয় কাঠিুরয়ার দল তফােত সের যায়। Ǯদেখ
oটা আেরা নড়েত চড়েত ʣr কেরেছ। pকৃতপেk Ǯসটা কাঠ িছল না। eকিট aজগর সাপ লmা হেয় ʣেয় িছল।

আেরকবার Ǯছেলরা জংগল Ǯথেক eকিট হিরণশাবক ধের িনেয় আেস। সােঁঝর আঁধার Ǯনেম আসার পর eকিট gনgিনেয় কাnার কrণ শb Ǯশানা Ǯগল, Ǯযমন নতুন বu ɺʣর
বািড়েত িগেয় কােঁদ। ভুেতর কথা sরণ কের সকেল ভেয় িশuের uঠেলা। পের Ǯদখা Ǯগল হিরণ িশʣিট খুব ছটফট করেছ। তখন বািড়র সকেল িবsেয়র সােথ লkǪ করল Ǯসi মা
হিরণিট িনেজর জীবেনর িবপদ তুȎ কের বাȍার জn ছুেট eেসেছ শtr িশিবের। Ǯছেলরা ulিসত হয় eমন eকিট িশকার হােতর মেুঠায় Ǯপেয়। হিরণিট আটক করার জn ফাঁদ
পােত। িকnt তােদর বাবার দয়া হয়। Ǯস Ǯছেলেদর িনরs কের। মগৃ িশʣিটেক মুk কের Ǯদয়। শাবকিট তার মােয়র সংেগ িনেমেষi বনপেথ aদɸৃ হয়। eরকম aেনক মজার গl
nr িমেয়র ভাiেয়রা ʣিনেয় যায়।

আসােম িগেয় তােদর aবsা ভাল হয়। sȎল জীবেনর aিধকারী হয়। পরবতǭীকােল তােদর বংশধেররা Ǯলখাপড়া িশেখ িশিkেতর Ǯপশাo gহণ কের। nr িময়ার an ভাiেয়রা
িদনমজুেরর কাজ কের। তারা aলস। ɷমিবমখু। িকnt পিরɷম না কের Ǯয sখ পাoয়া যায় না, তারা তা জােন না। nr িময়া শাnিশɽ বেল আমরা তােক পছn করতাম। Ǯসজn
নানাজান তােক বািড়েত িনেয় আেসন। Ǯস িবɺাসী, পিরɷমী। কখনo Ǯকান kিত কেরিন। বরং kিত Ǯরাধ করার Ǯচɽা কেরেছ। কখেনা কlনা কেরিন Ǯয, Ǯস eকিদন ei
‘রাজবািড়র’ মািলক হেব। সমেয়র Ǯsাত তােক Ǯকাথা হেত Ǯকাথায় িনেয় eেলা, আবার Ǯকাথায়i বা িনেয় যােব!



 

।। চার।।

Ǯছাটেবলায় ভূেগােলর pথম পাঠ িছল, ‘কেয়কিট ঘর লiয়া eকিট বািড় হয়। কেয়কিট বািড় লiয়া eকিট পাড়া হয়। কেয়কিট পাড়া লiয়া eকিট gাম হয়।’ বািড়র Ǯসi সংjায়
নানাজােনর বািড়েত aেনক ঘর িছল। eকিট বড় আটচালা, dিট Ǯচৗচালা িটেনর, ছেনর ছাuিনেত রnনশালা, Ǯঢিঁকশালা, খিড়র ঘর িছল। মাঝখােন িবরাট uেঠান, িনেকােনা বােরা
মাস, বষǭাকাল বােদ। বািহর বািটেত িছল diিদেক িবরাট বারাnাoয়ালা ǯবঠকখানা, দহিলজ, দীিঘ, Ǯগায়ালঘর, গrেদর িদেনর Ǯবলায় িবɷােমর জn Ǯখালা চালাঘর। Ǯযন eক
eলাহী কারখানা। nr িমেয় eখন ei eলাহী কারখানার মািলক।
 

আমার মাতামেহর আটচালা ঘরখািন তালাবd থােক। মামারা বািড়েত িগেয় Ǯসi ঘের থাকেতন। nr িময়া an eকটা Ǯচৗচালা ঘের থােক। pথম কেয়ক বছর Ǯবশ চলেত থাকেলা
আেগর িনয়েমi। বগǭাদাররা িঠকমেতাi ফসল িদেয় Ǯযত। Ǯগালা ভরা ধান, Ǯগায়াল ভরা গr, পুkর ভরা মাছ, মাঠ ভরা Ǯসানার ফসল। ʣধু ঘর ভরা মাnষ Ǯনi।

শহেরর জীবন anরকম। চাkরীজীবী মামা। সময় Ǯবর কের gােম যাoয়া ধীের ধীের hাস Ǯপল। sতরাং মােয়র যাoয়া কেম Ǯগল। িতিন Ǯতা eকা eকা gােম Ǯযেত পােরন না।
বছের anত eকবার Ǯযেত হয় মামােক ধান িবিk করার জn। পরবতǭীকােল বছের eকবার যাoয়াo কিঠন হেয় পেড়। oিদেক nr িময়ার সংসার বড় হেত থােক। pায় pিত বছরi
তার সংসাের eকিট কের নতুন সদেsর আগমন ঘেট। পাচঁ বছের Ǯস িতনিট সnােনর জনক হয়। ei পাচঁবছের আমার মাতামেহর সংসােরর িনয়মকাnন সব পালেট যায়। Ǯসi সব
sধীজনরা তােদর িনয়ম, শৃংখলা, আদশǭ সব সংেগ কের িনেয় িগেয়েছন। eখনকার Ǯলাকেদর eখনকার িনয়ম। িনয়ম না বেল aিনয়ম বলেলi ভাল হয়। বগǭাদাররা nr িমেয়র
শাসন মানেত চায় না। তারা চেল Ǯগেছ an Ǯলােকর খামাের। পাচঁ বছেরi ‘রাজার বািড়র’ Ǯজৗলসু, aিভজাত Ǯচহারা মিলন হেয় যায়। চািরিদেক জংগল, জংগেলর stপ জিমর
uবǭরতা hাস, ফসেলর ঘাটিত সব Ǯযন ȿংেসর িদেক। aেনকিদন পর বািড় Ǯগেল kীয়মান Ǯচহারাi Ǯচােখ পেড়। nr িময়া পিরɷমী। eকা kিলেয় uঠেত পােরনা।

নানাজান িবরাট আরাম Ǯকদারায় বেস গড়গড়ার নল মেুখ িনেয় তাmাk িদেয় তামাক Ǯখেতন। তার hkম, তার শাসন, তার সাংসািরক বিুdর সংেগ কােরা তলুনা চেল না। sতরাং
nr িময়ার pাণাn। তােক Ǯতা Ǯকu পাtাi Ǯদয়না। িবষয় সmিt রkণােবkণ eত সহজ কাজ নয়। তবুo nr িময়াi সব Ǯদেখ।

eিদেক আমরা বড় হেয়িছ। Ǯলখাপড়া িশেখিছ। চাকির করিছ। জীবেনর utান পতন আমােদর শহের Ǯযমন, gােমo Ǯতমন। তেব oখানকার ধাঁচটা eকটু anরকম। nr িময়ার
সংসােরর কেলবর বিৃd পােȎ। বািড় ভরা Ǯছেলেমেয়। সব ঘর oরা দখন কেরেছ। তবুo জায়গা হেȎ না।

Ǯসবার আমরা সকেলi িগেয়িছলাম gীেɿর ছুিটেত। oেদর থাকার asিবধা Ǯদেখ মা nr িময়ােক নানাজােনর আটচালা ঘের থাকার anমিত িদেলন। Ǯকবল d’খানা বড় কামরা
তালাবd রiেলা আমােদর জn, শহেরর Ǯমহমানেদর জn। nr িময়ার aবsা Ǯদেখ আমার মামা ধান িবিk কের টাকা Ǯনয়ার জn gােম আসা Ǯছেড় িদেলন। eখানকার ফসেল
nr িময়ারi চেল না। oর stীo পিরɷমী Ǯমেয়-সংসারী, িকnt eত পুt কnার জn িদেয় Ǯস নােজহাল, পȚাশ বছর বয়স না হoয়া পযǭn সnান uতপাদেনর হাত হেত তার িনsার
Ǯনi। gামাȚেল সnান লালন পালেনর Ǯতমন িবেশষ Ǯকান কাজ Ǯনi। তােদর জn ভাত রাnা করাi pধান কাজ। anাn পিরচযǭা সবi pাকৃিতক। পিরɻার–পিরȎn রাখা ,
কাপড় Ǯচাপড় পরােনা, আদব কায়দা Ǯসখােনা-eসেবর বালাi Ǯনi। Ǯসজn pায়i asখ-িবsেখ তারা পটল তেল। যারা আয়ু িনেয় আেস, তারা যেমর Ǯচােখ ধুেলা িদেয়
Ǯকানরকেম Ǯবেঁচবেতǭ থােক। িদগmর eকপাল Ǯছেলেমেয়। Ǯকামের eকটা Ǯমাটা কােলা sতায় তাগা বাধঁা, eকরাশ তািবজ গলায় ঝুলেছ। oi তািবজi তােদর রkা কবচ। যমদতূ
Ǯযন Ǯবশী কায়দা করেত না পাের, Ǯসজn eত তািবজ তারা সংgহ কের মসিজেদর iমাম সােহেবর কাছ Ǯথেক। তােত ফল ভাল হয়। Ǯবশীর ভাগ সnানi Ǯবেঁচ যায়। বাকীরা ঝের
পের aকােলi। eভােবi িদন যায়। nr িময়া মােঝ মেঝ শহের আেস। Ǯমৗsেমর ফল, সবিজ িনেয় আেস। তারo বয়স বাড়েছ। সংসার িবশাল হেȎ। দািয়t বিৃd পােȎ। সমsা
জাল িবsার করেছ। nr িময়া Ǯসi সমsার আবেতǭ ঘরুপাক খােȎ। িক শহের, িক gােম বয়স বিৃdর সেȉ সেȉ ঝােমলাo বােড়। জীবন নদী Ǯকান বােঁক Ǯমাড় ঘেুর তা Ǯকu জােন
না।

Ǯশষ পযǭn শtrর মেুখ ছাi িদেয় nr িময়ার বােরািট সnান জীিবত রiেলা। ছয়িট পুt, ছয়িট কnা। pথম সnানিট তার পুt। নাম জনাব আলী। বড় পিরɷমী, িপতার মেতা।
চাষবােসর কাজ Ǯছেলেবলা থােকi কের, মেনােযাগ সহকাের। ei Ǯছেলi বলেত Ǯগেল nr িময়ার দিkণ হেsর লািঠ। পুtেদর মেধǪ িdতীয়িট লািঠয়াল। Ǯপশীশিkর চচǭা কের।
খুব সাহসী। Ǯযখােন দাংগা-হাংগামা, Ǯসখােনi তার দেলর ডাক পেড়। তেব eেকবাের বেখ যায়িন। an সমেয় Ǯস ‘িগরিsর’ কাজo কের।
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১

Ǯরৗd ঝলমল সকাল। আনমেন বাiের তািকেয় আেছ শীলা। সযূǭ রিɶর aসীম
কৃপায় িকভােব Ǯবেঁচ আেছ e জীবজগত আর e মানব সভǪতা, eসব কথা
পড়ােত হেব আজেকর kােস। Ǯকায়াƳটাম তtt। Ǯফাটন কিণকার রহs Ǯভদ।
িবjানীরা Ǯয ভােব agসর হেȎন তােত বিুঝ আর Ǯকান রহsi aজানা থাকেব
না। শীলা Ǯসিদন খুব সহেজi বǪাখǪা করিছল খুব জিটল eকটা িজিনস। pকৃিতর
িনয়মgেলা িকভােব eত sিনপুণ ভােব পিরচািলত হেȎ Ǯভেব িনেজর aজােni
িনেজেক সমপǭণ কেরিছল pকৃিতর কােছ। ei pকৃিতi হল Ǯবাধ, যার িনেজর
রেয়েছ িনয়ntণ করার aপার kমতা। যিদ ধের Ǯনয়া যায় িবndসম eক eকিট
আেলাক কণা eক eকিট Ǯবাধ, যােদর িনেজেদরi kমতা রেয়েছ িসdাn
gহেণর। ছাtেদর মাঝ Ǯথেক eকিট pɵ eেলা,
- Ǯযমন?
শীলা বলল,
- eকিট আেলাক িবnd বhদরূ পথ পািড় িদেয় e পৃিথবীেত eেস পড়েছ। Ǯসi
সযূǭেদবতার আধাের জn িনেয় ei পথ পািড় িদেয়েছ Ǯস sীয় iȎায়। uেdɸ
পৃিথবীেত যােব। পৃিথবীর বেুক eেস eর তাপ, uɼতা, আেলা সবিকছু িনয়ntণ
করেব। তাi ǮsȎায় Ǯস বরণ কেরেছ ei ɟমণ। Ǯচɽা করেব পৃিথবীেত
জীবেনর snন িটিকেয় রাখেত। তার Ǯবাধ তােক িনেবিদত কেরেছ e লেkǪ।
তার e anধাবন শিk eতটাi pখর Ǯয Ǯস জীিবতেক দান কের pাণ আর
মতৃেক দান কের জীবন।
আবােরা pɵ,
- Ǯসi জীবন pদীপ িনভু িনভু eক দিৃɽহীন মাnেষর কথা িক বলেবন, যােক
িনেয় গেবষণার সূtপাত?
শীলা আেগo বেলিছল e কথা তার kােস। Ǯলাকিট Ǯবেঁচ আেছ তার Ǯচােখর
aসাড় sায়ুgেলা িনেয় di দশক ধের। শীলা Ǯভেবেছ Ǯফাটন কণাgেলার কথা।
যিদ তা হয় aফরুান pাণশিkর আধার, তারাi িক পাের না ei মতৃ
sায়ুgেলােক আবােরা pাণবn কের তুলেত? e ভাবনা Ǯথেকi যাtা ʣr oর
গেবষণার। pিতিদনi ঘƳটা d’Ǯয়ক কের আেলাক তরȉ pবািহত কের Ǯচােখর
sায়ুgেলা পুnrjীিবত করার Ǯচɽা কের যােȎ o। কারণ আেলাক তরȉ বহন
করেছ eকিট নয়, d’িট নয়, aজs আেলাক কিণকা। তারা pেতǪেকi sতnt
Ǯবােধ বলীয়ান। তারাi পারেব pাণহীন sায়েুকাষgেলা সজীব কের তুলেত।
ei বǪাখǪায় তার Ǯলকচার হেয় uেঠিছল আেরা িবsেয়র। ছাtেদর মাঝ Ǯথেক
eকিট pɵ িছল Ǯবশ ভাল।
- Ǯফাটন কিণকার, িসdাn gহণ বা বজǭন কের, িনিদǭɽ পথ পিরɟমেণর kমতা
যিদ Ǯথেকi থােক তাহেল আমরা ei আs বড় বড় মাnষgেলা িসdাnহীনতায়
ভুগিছ Ǯকন?
২
লǪােব সবেচেয় সpিতভ সহকমǭীর নাম িজসান। িচnাgেলা তার খুব ধারােলা।
আজ তার pɵটা িছল বD adতু। pেɵর সােথ তার তীk দিৃɽ মেন কিরেয় Ǯদয়
Ǯস Ǯযন সবিকছুi আেগভােগ জােন। গত মােসর িরসােচǭর ফলাফল সmেn kাস
Ǯলকচাের Ǯস e িনেয় aেনক কথা বেলেছ। আজo জানেত Ǯচেয়েছ Ǯসi an
Ǯলাকিটর কথা। utর িদেত িগেয় শীলার ʣধু মেন হেয়েছ িজসান Ǯযন e
িরসােচǭর ফলাফেল aেনকটা আশাবাদী। িজসােনর pɵ করার ভȉী Ǯযন utেরর
pতǪাশায় নয় বরং oেক যাচাi করার আশায়। মােঝ মােঝ oর মেন হয় িজসান
বিুঝ মাnষ Ǯবশধারী an Ǯকান জগত Ǯথেক আসা আgntক, যারা িকনা Ǯস
জগেত aেনক Ǯবশী pগিতশীল সভǪতার ধারক। িজসান e জগেত e সমেয়র
পিরেpিkেত তার সহকমǭী, তার গাiড। িকnt an Ǯকান জগেত হয়েতা বা তার
িশkক। anত িজসােনর িবষয়িভিtক jান Ǯদেখ শীলার aবেচতন মেন eটাi
দঢ়ৃ িবɺাস হেয় Ǯগেঁথ Ǯগেছ।

৩
eখন gীেɿর ছুিট eেস পেড়েছ pায় di মােসর। ei সময়টkু ʣধুi লǪােবর
কাজটkু Ǯসের িনেত পারেব। ei সমেয় kােসর তাড়া Ǯনi। িনেজর জn যেথɽ
সময় িনেয়i বাসা Ǯথেক Ǯবrেলা। গািড়র দরজার কােছ eেস চািবটা Ǯবর
করেতi মেন হল চািবটা Ǯতা আনা হয়িন। আসেল আজ সকােল হােতর ধাkায়
চািবটা Ǯটিবেলর oপর Ǯথেক নীেচ পেড় িগেয়িছল। আলেসিম কের তখন আর
তুেল রাখা হয়িন। আবার তাi িফের eেলা ঘের। চািব, মািনবǪাগ, কেয়ন আর
টুকটাক কাগজপtgেলা aিফস হেত eেস Ǯটিবেলর pােn রােখ। ঘর ঢুেক Ǯদখল
সব িকছু িঠকঠাক আেছ, জায়গা মেতা, eমনিক পেড় যাoয়া চািবটাo হয়েতাবা
Ǯটিবেলর তলায়। িকnt নাh , Ǯনi Ǯতা oখােন। পােয়র ধাkায় পােশর Ǯসাফার
নীেচ চেল Ǯগল নািক? িকnt তাo Ǯতা না। শীলা বেুঝ uঠেত পােরনা মােঝ মােঝ
িকভােব তার সামেন Ǯথেক িজিনসgেলা uধাo হেয় যায়। oিক ভুেলামন হেয়
যােȎ আজকাল? নািক িবɺাস কের Ǯনেব চািবটা an Ǯকান ডাiেমনশােন
sানাnিরত হেয় Ǯগেছ। Ǯফরত না আসা পযǭn তােক আর খঁুেজ পাoয়া যােব না।
eসব আজgিব িচnা মাথায় িনেয় হাত gিটেয় বেস থাকা Ǯতা সmব নয়। aিফেস
Ǯযেত হেব। তারপর লǪাব oয়াকǭ। আর সময় Ǯনi হােত। ঝটপট eকটা টǪািk
Ǯডেক aিফেস যাoয়ার িসdাn িনল।



৪
an Ǯরাগীিট জn Ǯথেক an নয়। সমেয়র সােথ সােথ antেক বরণ কের িনেত
হেয়েছ। িনয়িত। িকnt কিদন ধের Ǯখয়াল করেছ oর দিৃɽর িকছুটা পিরবতǭন।
Ǯকu সামেন দাড়ঁােল Ǯস Ǯদখেত পায় আবছা ছায়া। ডাkার, নাসǭরা eেতi
খুশী। তার sায়ুেত Ǯpিরত আেলার কণাgেলা Ǯযন eক eকটা ǯসিনক। আসাড়
Ǯকাষgেলােক ujীিবত করার Ǯচɽায় তারা সংgামরত। সফল হেত পারেল e
িচিকতসা যগুাnকারী সাফলǪ আনেব িচিকতসা িবjােন। eসব ভাবেত ভাবেত
শীলা কিরেডাের মেুখামিুখ হল িজসােনর।
-িকভােব eেল? িজসােনর pɵ। Ǯযন Ǯজেনi বলেছ আজ oর চািবটা Ǯখায়া
Ǯগেছ।
Ǯবশ aবাক হেয়i শীলা বলল, গািড়েত Ǯতা নয়, বােস।
িজসােনর িdতীয় pɵ, চািবটা িক হািরেয় Ǯগেছ?
শীলা eবার Ǯহেসi Ǯফলেলা। বলেলা, তুিম জানেল িকভােব?
িজসান eবার Ǯবশ িsর গলায় বলেলা, Ǯতামার Ǯরাগী সmণূǭ ss হেয় যােব।
-তাi ভাব?
-না ভািব না। eটাi িনয়ম।
-িনয়ম মােন?
-সব িকছরুi Ǯবাধ আেছ e জগেত। কম Ǯহাক আর Ǯবশী Ǯহাক। ei Ǯবাধgেলা
সকেলi তােদর িনয়ম পালন করেত চায়, দািয়t সmণূǭ করেত চায়। বǪািতkম
ʣধু Ǯতামােদর gেহর মাnষgেলা।
eবার শীলার ধাkা খাবার Ǯজাগাড়।
-আমােদর gহ মােন? e gহ িক Ǯতামার নয় িজসান?
িজসান আর Ǯকান কথা বলেলা না। আজ eকিট িবেশষ িদন। আজ িজসান চেল
যােব an Ǯকাথাo। ei Ǯsiস-টাiম Ǯথেক an Ǯকাথাo। শীলােক জানােব
না তা। oর Ǯয বD মন খারাপ হেব। শীলার কাজ Ǯদখার জni িজসান
eেসিছল ei Ǯsiস-টাiেম । Ǯপৗেছ িদেয়িছল eকিট িক-oয়াডǭ oর
মেনাজগেত।
Ǯবাধ। যা Ǯথেক পরবতǭীেত শীলার e গেবষণার ʣr। ei ʣr eকিদন e
gেহর মাnষেদর aমরt দান করেব। িজসােনর দািয়tটkু তাi আজ Ǯশষ।
eখনi oর যাবার সময়, eখান হেত aেনক দেূর।

৫
সnǪা গিড়েয় রাত pায়। লǪাব Ǯথেক Ǯবিরেয় বািড় aিভমেুখ রoনা িদল শীলা ।
Ǯবশ kাn সারািদেনর পর। ঘের eেস আেলা jালােলা। pথেমi Ǯচােখ পড়েলা
গািড়র চািবটা। Ǯকu Ǯযন সযেt Ǯরেখ Ǯগেছ Ǯটিবেলর oপের। হঠাতi Ǯফান
Ǯবেজ uঠেলা। eত রােত! আলেসিম লাগেছ খুব, তাi Ǯফানটা ধরেলা না।
Ǯমেসজ Ǯমিশেন চেল Ǯগেছ iনকািমং কল। িজসােনর কƳঠsর।
-ভাল Ǯথেকা শীলা। চািবটা খঁুেজ Ǯপেয়ছ eতkেণ? কাল আর ঝােমলা হেব না
লǪােব আসেত। আিম যিদo কাল হেত লǪােব আর আসেবানা। আমার Ǯয Ǯযেত
হেব eবার। লং টুǪের।

মিƳTয়ল
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পাঠক পিরষেদর
কথা

কিবতা

Ǯছাট গl

রমǪ রচনা

pবn

মুk গদǪ

ধারাবািহক

কl িবjান

িশʣেতাষ

i-বকু

আকǭাiভ

Ǯলখক পিরিচিত

Ǯযাগােযাগ

Ǯহামেপজ

পরীর Ǯদেশ Ǯখাকন
িফেরাজা হাrন

‘Ǯখাকন Ǯসানা চােঁদর কণা eক রিt Ǯছেল,
আর িকছু ধন চায় না Ǯখাকন মােয়র Ǯকালিট
Ǯপেল।’ মােয়র Ǯকােল ʣেয় ʣেয় Ǯখাকন
বায়না ধের Ǯসi গlিট Ǯশানার জেn। গl
না ʣনেল তার ঘমু আেস না। চার বছর বয়স
হেত চলেলা Ǯখাকেনর। ǮছাT আdের Ǯচহারা।
Ǯদখেল মায়া হয়। Ǯবশীর ভাগ সময় তার
মােয়র সেȉi কােট। মা তােক ঘমু পাড়ােনা
ছড়া Ǯশানান। তারপর বেলন Ǯসi লাল পরীর

গl।
eক Ǯদেশ eক রাজা িছল। তার িছল eকিট snর ফটুফেুট Ǯমেয়। তার বয়সo
চার বছর। Ǯস হাসেল মািনক ঝরেতা। কাদঁেল Ǯচােখর পািনর Ǯফাটঁা মুkা হেয়
Ǯযত। তার পােয় িছল Ǯসানার নূপুর। হাটঁার সময় িমিɽ শb হত। Ǯসi শেb
রাজপূরীর সবাi খুশী হত। Ǯসi রাজকnার নাম িছল চmা। রাজার বািড়েত

িছল িবরাট ফুেলর
বাগান। রােজǪর যত
ফলু ঐ বাগােন ফুটেতা।
বাগােনর জn িছল শত
শত মালী। তারা
সারািদন বাগােন কাজ
করেতা। ফেুলর গােছর
যti আসল কথা।
আগাছা পিরɻার করা
পিন Ǯদoয়া, সময়মত
সার Ǯদoয়া, সব কাজ
মালীরা করেতা।
বাগােন িছল মােবǭল
পাথের বাধঁােনা রাsা।
ei রাsা িদেয় Ǯহঁেট

ঘেুর Ǯবড়ােনা Ǯযত সারা বাগানময়। মাঝখােন িছল eকিট ǮছাT hদ। তারo
চািরধার পাথের বাধঁােনা। চতিুদǭেক বসার জায়গা। Ǯজাতsা রােত বাগানিট aপূবǭ
snর Ǯদখায়।
বাগােন পূিণǭমা রােত পরীরা Ǯবড়ােত আেস। লাল পরী, নীল পরী, হলদু পরী,
সাদা পরী তােদর নাম। নােচর Ǯপাশাক পের তারা, গলায় পের ফেুলর মালা।
সারা শরীের মিন মুkার গহনা, পােয় Ǯসানার ঝমুরু। হােত ফুেলর সািজ। পরীরা
ফলু খুব ভালবােস। ফলু Ǯযমন snর, পরীরা Ǯতমন snর। তারা Ǯনেচ Ǯনেচ
ফলু তুেল আর সািজ ভের। তােদর নােচর আoয়ােজর তােল তােল চািরিদক হয়
মখুিরত। Ǯস শb িকnt সবাi ʣনেত পায় না। Ǯকবল রাজকnা চmা আর তার
মা-রাণী মা ʣনেত পান। Ǯতমিন eক পূিণǭমা িতিথেত রাজকnা বাগােন Ǯগল
তার মােয়র সেȉ। পরীরা ঝাঁেক ঝােঁক uেড় eেলা। পরীরা থােক kকাফ
পাহােড়। িবশাল বাগােন eেস ছুেটাছুিট ʣr কের িদল তারা। ফেুল ফেুল সািজ
সািজ ভের Ǯফলেলা। ফুেলর সািজ বাধঁােনা Ǯɺত ʣɟ চtের Ǯরেখ ʣr করেলা
নাচ। eমন সময় রাজকnা চmার হেলা আগমন। পরীরা চmােক Ǯকােল তুেল
িনল। চmােক Ǯপেয় তারা মহাখশুী। নাচেত ʣr করেলা oেক সােথ কের। চmা
পরীেদর Ǯদেশ Ǯযেত চাiেলা। পরীরা চmার মােক anেরাধ কের চmােক িনেয়
যাবার জn। রাণীমা বলেলন, িনেয় যাo। আবার িদেয় Ǯযo। Ǯদরী কেরা না
Ǯযন। পরীরা চmােক uিড়েয় িনেয় চেল Ǯগল তােদর Ǯদেশ, Ǯসi kকাফ
পাহােড়। Ǯস eক snর Ǯদশ।
Ǯস Ǯদেশর সবজু বনানী, Ǯদখেল নয়ন জুিড়েয় যায়। রকমাির ফেুলর গাছ।
ফেুলর an Ǯনi। ফুেলর sবােস চািরিদক Ǯমৗ Ǯমৗ করেছ। সবজু নরম ঘাস।
মখমেলর মত। aেনক ফেলর গাছ। িমিɽ রেস ভরা সব ফল। পািখ আেছ িবিচt
বেণǭর। তােদর কলকাকলীেত পরীর রাজǪ মখুিরত। পাহােড়র পােশ বেয় চেলেছ
rপালী নদী। rপালী নদীেত Ǯভেস Ǯবড়ােȎ Ǯসানালী মােছরা। পাহােড়র গােয়
আেছ ঝণǭা। snরী ঝণǭার পািন িমিɽ। পরীরা চmােক সব Ǯদখােলা। চmা মুg
হল। পরীরা তােক aেনক uপহার িদল। হীরা, চনুী, পাnার হার। Ǯসানার থালা,
rপার gাস। নয়ন Ǯভালােনা Ǯপাশাক, pচরু ফুল। ঝিুর ভের িদল aেনক sিমɽ
Ǯমoয়া। তারপর লাল পরী, নীল পরী, হলদু পরীÑসবাi িমেল চmােক Ǯকােল
িনেয় uেড় চেল eেলা রাজবািড়র বাগােন। পরীরা চmােক aেনক আদর কের
বলেলা, চmা তুিম খুব িমিɽ কের কথা বল। সকলেক ভালবাস। কাuেক dঃখ
দাoনা। বড় হেয়o তুিম Ǯযন eকরম ভাল Ǯথেকা।



পরিদন সকােল চmার ঘমু ভাȉেলা। Ǯস তার মােয়র Ǯকােল। Ǯসিদন িছল তার
জnিদন। মা বলেলন, ʣভ জnিদন, চmামিণ! জােগা, Ǯচাখ Ǯমেলা, Ǯচেয়
Ǯদেখা, িক snর িদন আজ। আজ Ǯতামার জnিদন। ǮছাT রাজকnা Ǯচাখ Ǯমেল
চাiেলা। Ǯদখেলা তার পালংক uপহাের ভরা। Ǯসiসব uপহার Ǯযgেলা পরীরা
তােক িদেয়েছ। তার খুশী আর ধের না। পালংক Ǯছেড় Ǯস Ǯনেম eেলা। আনেn
নাচেত লাগেলা। রাজা মহাশয়o eেলন চmার ঘের, তােক জnিদেনর ʣেভȎা
জানােনার জn। রাজা তার িpয় কnােক আদর কের Ǯকােল তুেল িনেলন।
রাজপুরীেত আনেnর বান eেলা। Ǯসi আনেnর ধারা Ǯদেশর সকেলর ঘের ঘের
Ǯপৗঁেছ Ǯগল। রাজকnার মেন পড়েত লাগেলা পরীেদর Ǯশষ কথাgেলা কারo
মেন dঃখ িদo না......।
মােয়র কােছ চmার গl ʣেন ʣেন Ǯখাকন Ǯসানা কlনার পাখা Ǯমেল িদল।
Ǯসo রাজকnার সেȉ পরীেদর রােজǪ ঘেুর Ǯবড়ােত লাগেলা। পরীেদর সেȉ
নাচেলা, গাiেলা, সব িকছু Ǯদখেলা। uপহার িনল। লাল পরী, নীল পরীরা
চmােক Ǯযসব pশংসা করেলা Ǯসgেলা তার মেনo গাঁথা হেয় রiল। Ǯসo বড়
হেয় চmার মত সবাiেক ভালবাসেব। কাuেক dঃখ িদেব না। মােয়র গl বলা
Ǯশষ হেলা। Ǯখাকন Ǯসানার Ǯচােখর পাতায় ঘমু Ǯনেম eেলা। Ǯস তার মােয়র
গলা জিড়েয় ধের, বেুক মাথা Ǯরেখ, পরম sেখ িনdার Ǯকােল ঢেল পড়েলা।
পরিদন Ǯখাকন Ǯসানার ঘমু ভাȉেলা মােয়র ডােক। মা বলেলন, ʣভ জnিদন
Ǯখাকা Ǯসানা। জােগা, Ǯচেয় Ǯদখ, Ǯতামার জn কত uপহার। সিতǪ Ǯখাকেনর
িবছানায় িছল snর Ǯপাশাক, তার পছেnর লাল-নীল-ঘিুড় ছড়ার বi, Ǯখলনা।
মা আেরা বলেলন, কােলা সাদা চান কপােল ছাগল ছানািটo আজ Ǯথেক
Ǯতামার। বািড়র সবাi Ǯখাকেনর ঘের eেলা জnিদেনর আদর িনেয়। Ǯছাট
Ǯছেলেমেয়রা Ǯখাকেনর সেȉ আনেn Ǯমেত uঠেলা। Ǯদখােদিখ ছাগল ছানািটo
িতিড়ং-িবিড়ং লাফেত লাগেলা।
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আকǭাiভ

Ǯলখক পিরিচিত

Ǯযাগােযাগ

Ǯহামেপজ

কাবǪ সȇলন-আকাস রঙ sp (আবdল হািকম)

pবn সȇলন-বাঙলা বানােন ভাiরাস (আবdল হািকম)

psেবাধক-কাবǪ সȇলন (আবdল হািকম)

খািলল িজবরােনর The Mad Man (anবাদ aবিন aনাযǭ)

মাকǭ Ǯটােয়ন (anবাদ িতমুর)

আমার ǯনঃশbǪ (কাবǪ সংকলন - pণব আচাযǭǪ)

জীবেনের Ǯক রািখেত পাের - uপnাস (িফেরাজা হাrন)

জবান বিn - uপnাস (িফেরাজা হাrন)

pতীkা - uপnাস (িফেরাজা হাrন)
কাবǪ সȇলন - পাপ Ǯজেনo sশǭ কির (ǯসয়দ আফসার)

কাবǪ সȇলন - uড়াল হাoয়া (ǯসয়দ আফসার)
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কািতǭেকর kয়াশা সািহতǪপেtর পুরেনা সংখǪা

 নেভা সংখǪা -১ 

 

 

পূবǭpকািশত সািহতǪপt 'নব আেলােক বাংলা'র পুরেনা সংখǪা
সািহতǪ পt - নব আেলােক বাংলা

 নেভা সংখǪা -০
 নেভা সংখǪা -১,  নেভা সংখǪা -২,  নেভা সংখǪা -৩, নেভা সংখǪা -৪,

নেভা সংখǪা -৫
 নেভা সংখǪা -৬,  নেভা সংখǪা -৭,  নেভা সংখǪা -৮,  নেভা সংখǪা

-৯ 
নেভা সংখǪা -১০,  নেভা সংখǪা -১১, নǮভা সংখǪা -১২

নেভা সংখǪা -১৩,  নেভা সংখǪা -১৪  
নেভা সংখǪা -১৫

  নেভা সংখǪা -১৬,  নেভা সংখǪা -১৭, নেভা সংখǪা -১৮, নেভা
সংখǪা -১৯

নেভা সংখǪা -২০, নেভা সংখǪা -২১,  নেভা সংখǪা -২২ ,
নেভা সংখǪা -২৩, নেভা সংখǪা -২৪ 

নেভা সংখǪা -২৫,  
নেভা সংখǪা -২৬, নেভা সংখǪা -২৭, নেভা সংখǪা -২৮, নেভা সংখǪা

-২৯
নেভা সংখǪা -৩০,  নেভা সংখǪা -৩১
নেভা সংখǪা -৩২, নেভা সংখǪা -৩৩
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আকǭাiভ
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Ǯযাগােযাগ

Ǯহামেপজ

িফেরাজা হাrন

জnঃ জাnয়াির ১, ১৯৪৪, ময়মনিসংহ Ǯজলার িtশাল থানার হিররামপুর
gােম। Ǯsহময় িপতা জনাব আbসু Ǯসাবহান িবɺাস o মাতা জুবাiদা খাতুেনর
ছায়ায় Ǯবেড় oঠা।িশkাঃ ময়মনিসংহ িবদǪাময়ী বািলকা uȍ িবদǪালয়।
তারপর টাȉাiেলর kমিুদনী কেলজ হেত িব.e. পাশ কের ঢাকা িবɺিবদǪালয়
হেত iিতহােস eম. e. সমাp কের ময়মনিসংহ িটচাসǭ ǮTিনং কেলজ ফর
uiেমন Ǯথেক িব. eড. িডgী aজǭন eবং ঢাকায় আদমজী কǪাƳটনেমƳট
পাবিলক sুেল Ǯযাগদান।

eক কnা o eক পুt সnােনর জননী িফেরাজা হাrেনর সািহতǪ aȉেনর
agযাtার  মেূল Ǯpরণা যিুগেয়েছ তাঁর sামী ডাঃ Ǯমাহাmদ হাrন। তাঁর pথম
uপnাস 'জীবেনের Ǯক রািখেত পাের' সাpািহক Ǯরাববাের ধারাবািহক ভােব
pকােশর পর ১৯৯৭ সােল gnাকাের pকািশত হেয়েছ। আর আnজǭােল pকাশ
Ǯপেয়েছ ২০০৮ সােল। িdতীয় pকািশত uপnাস ২০০০ সােল 'sেখর
লািগয়া'। ২০০৮ e pকািশত হেয়েছ আেরা ছয়িট gn। িকেশার সংকলন
-Ǯমঘরাজা Ǯরাদরাজা, কাবǪ সংকলন-িনিশ Ǯলার, uপnাস-pতীkা, িতন
পুrেষর গl, sিৃতর dয়াের eবং গl o pবn সংকলন-িছn বীণার তার।

Ǯলখােলিখর পাশাপািশ িতিন সমাজকলǪাণ মলূক কােজ িনেয়ািজত রেয়েছন।
pিতɾা কেরেছন তাঁর মােয়র sিৃতsরেণ eকিট pাiমাির sুল তারঁi িনজ
gােম।

********

আবdল হািকম

[Ǯলখািটেত ঈ, ঊ, ণ, ◌ং, শ –e পাচঁিট akর বǪবহার করা হয়িন-আবdল
হািকম]
ǯসসব Ǯকেটেছ িপতার কমǭsল Ǯদেসর িবিভn জায়গায়। sুল o কেলজ িজবন
জnsান মাgরােত। sাতেকাtর ঢাকায়। ছাtিজবেন pথেম ছিব আঁকা,পের
নাটক,আবিৃt o সািহতǪ চচǭা। ছিব আঁকা, নাটক o আবিৃtেত পুরsার লাভ।
Ǯসi sেt চলিȍt। চলিȍtকার আলমিগর কিবর পিরচািলত ঢাকা িফl
iনিsিটuট Ǯথেক ১৯৭৪ সােল িফl eয়ািpিসেয়সন Ǯকাসǭ সমাp কের তাঁর
কেয়কিট ছিবেত সহকাির হেয় কাজ করার aিভjতা।
pথম gn,Ǯছাটেদর জn Ǯলখা Ǯকমন কের sািধন হলাম pকািসত হয় ১৯৮৯
সােল। eরপর pথম uপnাস eখেনা গেভǭ Ǯতামার pকািসত হয় ২০০০
সােল। ২০০১ সােল pকািসত হয় িdিতয় uপnাস তখন । তৃিতয় uপnাস
Ǯকন pকািসত হয় ২০০২ সােল। কাবǪ সȇলন আকাস রঙ sp o pবn
সȇলন বাঙলা বানােন ভাiরাস iেলকTিনক সঙsরেন pকািসত হয় যথাkেম
২০০৭ o ২০০৮ সােল।
আবdল হািকম বতǭমােন আেমিরকা pবািস।
                                                     ***

Ǯকােয়ল সাহা

িনঝমু dপুর, সােঁঝর Ǯবলায়
রাতdপুেরর মাতাল কােলােয়

িলখিছ আিম,eকাকী
নীল সবেুজর aবঝু িমল



দশǭক আিম eকাকী
পিরিচিতর আরmের
িনrেdেশ, eকাকী
sȎ সরল মেনর

কথা জানাi ,আিম eকাকী
নাম, Ǯকােয়ল, ʣধুi Ǯকােয়ল

নদী আিম,নi পাখী।
***

পাথǭসারািথ Ǯভৗিমক
 

• আড়াi বছর বয়স Ǯথেক ‘Ǯগাপামািস'-র কােছ কিবতা আবিৃt Ǯশখা । তখন
Ǯথেকi িবিভn আবিৃtর pিতেযািগতায় শংসাপt লাভ । কলকাতা Ǯথেক
কৃɼনগর আর গিরফা Ǯথেক বাংলােদশ সীমােn – বনগায়ঁ , কিবতা Ǯশানােত
ছুেটাছুিট । ১২ বছর বয়েস Ǯবতার িশlীর পিরচয় । ......Ǯসখান Ǯথেক আেs
আেs িকভােব eক aিবেȎদǪ ভােলাবাসায় জিড়েয় পড়া, কিবতার সােথ ।
তারপর eকটু আধটু িলখেত Ǯচɽা করা । pথম িলটল মǪাগািজেন ২০ বছর
বয়েস আtpকাশ। Ǯপশায় ǮমকািনকǪাল iিȜিনয়ার । eখন মািlnাশনাল
Ǯকাmািন , িমt eস Ǯক -র িবজেনস মǪােনজার eর ভূিমকায় । bাȚ,
কনǭাটেকর হেsট । আগামী জীবন কিবতা িদেয় পরবতǭী pজnেক িকছু বেল
Ǯযেত চাi । আর aবɸi চাi সমােজর anায় aিবচার Ǯক rখেত ।। ।
                                               
                                             ************** 

সাiফুjামান
 

সাiফুjামান কিব, সমােলাচক o গেবষক l জn ১০ জাnয়ারী ১৯৬২, মাgরা
l িশkা: িব e aনাসǭ, eম e (iিতহাস), ঢাকা িবɺিবদǪালয়l
সাiফুjামান ৮০'র দশক Ǯথেক জাতীয় ǯদিনেক িনয়িমত Ǯলখােলিখ করেছনl 
eক Ǯজলা শহের ǯকেশার o Ǯযৗবেনর pথম ভাগ Ǯকেটেছ l িপতার কমǭসেূt
বাংলােদেশর সবǭt ঘেুর Ǯবিড়েয়েছন l সmাদনা কেরেছন শb, সংবতǭ, TǪাপ,
তুrপ সািহতǪ কাগজ l আলs o aিভমান Ǯথেক কখেনা Ǯলখােলিখ হেত dের
সের িগেয়েছন l আবার িফেরo eেসেছন l aতৃিp িনেয় িলখেছন l সাiফুjামান
aেপkায় আেছন ভােলা Ǯলখািট ǯতরী করার জেn l িতিন জাতীয় জাdঘেরর
iিতহাস o rপদী িশlকলা িবভােগ সহকারী িকপার িহসােব কমǭরত রেয়েছন l

********

e Ǯক eম সাidjামান
 

Diogenes the Cynic eর মেতা ভাবেত ভালবািস, "আিম ei পৃিথবীর
নাগিরক l" aবাsব ভাবনা ǯবিক? যুkরাT eবং কǪানাডার  িবিভn শহের,
িবিভn িবɺিবদǪালেয় িশkকতা eবং িসভল eিȜিনয়ািরং Ǯপশায় আিম সবǭদাi
সামিয়ক eক কমǭজীবীl সবǭদা সামিয়ক আর িচরsায়ী বstত eকi বst বেল
Ǯবাধ কির l  জীিবকা aজǭেনর তািগেদ িসভল eিȜিনয়ািরংেয়র িনরস কমǭকাƳড
আমার জীবেন eক sািয়t দখল কের Ǯফেলেছl Ǯসi Ǯযৗবন Ǯথেক Ǯভেবিছ
িমিsিরিগির সামিয়ক deকিট বছর কের পাকােপাk ভােব সািহতǪ জগেত ঢুেক
পড়ব - বাsব তা হেত Ǯদয়িন l
আর সামাn eকটু Ǯবিশ সাহস থাকেল ভd Ǯগােছর eকজন Ǯলখক হেত



পারতাম হয়েতা l ১৯৭৯ সােল pথম িলেখিছ, ১৯৮০-১৯৮১ Ǯত eকােলর
নামকরা Ǯলখকেদর সােথ Ǯসকােল সািহেতǪর দাrন আDা িদেয়িছ - ei
sৃিতটুk সmল কেরi ei বেুড়া বয়েস সািহেতǪর পেথ আমার ei িবলিmত
যাtার ʣr l আমার সািহতǪ রচনা যারঁা পছn কেরেছন, কাকতালীয়ভােবi
তােঁদর aেনেকi জীবেনর Ǯকােনা eক সময় িনদাrন মিss িবকৃিতর pমান
Ǯরেখেছন, আর e বǪাপারটাo ফলত আমােক Ǯবশ িনrƯসািহত কেরেছ l Ǯগাটা
dেয়ক বi, ডজন খােনক রচনা আমার ছাপা হেয়েছ - তেব তা সািহেতǪর নয়,
বাংলা ভাষায়o নয় l iংেরিজ eবং rশ ভাষায় Ǯলখা oi রচনাgেলা l
Ǯগাটা চােরক Ǯছাট গl বাংলায় িলিখেয় িনেয়েছ আমার বnরুা, তা ছাপােনার
বǪবsাo তারঁাi কেরেছন l পাঠকেদর Ǯকu Ǯকu আেবেগ মnবǪ কেরেছন সব
কিট Ǯলখাi নািক Ǯɷɾ l eরকম মnবǪ আমােক িনrƯসািহতi কেরেছ
eতকাল l যিদ সিতǪi আমার Ǯলখাgেলা ভােলা হেয় থােক তেব হয়েতা পȚম
Ǯলখািট আর Ǯসরকম ভােলা হেব না l
১ l  Ǯকন িলিখ? পাঠেকর anেরােধর Ǯঢিক িগিল l
২ l  আমার িpয় Ǯলখক - বাংলা সািহেতǪ শীেষǭnd মেুখাপাধǪায়, রচনা
"কাগেজর বu"; iংেরিজ সািহেতǪ িফিলপ রথ, রচনা "দǪ ডািয়ং eিনমǪাল";
rশ সািহেতǪ iভান বিুনন, রচনা "ভােলাবাসার বǪাকরণ (грамматика
любви)" l আিম িনেজ খুবi খারাপ ধরেনর পাঠক - Ǯকােনা রচনার িবষয়,
কাঠােমা, Ǯকৗশল, শb িনবǭাচন আমার মেন না ধরেল পড়েত iেȎ কের না তা
Ǯস যত বড় Ǯলখেকর রচনাi Ǯহাক না Ǯকন l 
৩ l  iƳটারেনট বাংলা সািহতǪেক aবɸi unিতর িশখের Ǯপৗঁেছ Ǯদেব বেলi
আিম িবɺাস কির l  পাঠেকর িবেবচনা শিk বাড়েব, ভােলা Ǯলখার kুধা-Ǯতɽা
বাড়েব - সিৃɽ বাড়েত বাধǪ যখন তার pেয়াজন তীb হেত থােক l
8 l বাংলা সািহেতǪর aতীত eবং ভিবʂত d'কালi মারাtক ujjলl  বতǭমান
কালটাi ʣধু eকটু Ǯবিশ সময় িনেȎ ভিবʂেতর pstিত িনেতl
৫l Ǯয Ǯলখক ভােলা িলখেত পােরন িতিন বাধǪ িলখেতl না িলখেল তার শািs
হoয়া uিচত, হয়o বেটl  Ǯয Ǯলখক ভােলা িলখেত পােরন না, তার uিচত
Ǯলখার Ǯলাভ সামলােনা l বাংলা সািহেতǪ aধুনা নামকরা aেনক Ǯলখেকর sােন
আিম থাকেল Ǯলখােলিখ sায়ী ভােব বাদ িদেয় িদতাম l  বড় পাপ হয় যা তা
িলেখ পাঠেকর হােত িদেল, বড় পাপ হয় সািহতǪ, িবjান বা pেকৗশলেক ʣধুi
বǪবসায় পিরণত করেল l 
৬ l বতǭমান pজেnর কােছ আমার pতǪাশা? বতǭমান pজnেক আরo eকটু
িsর, আেরা eকটু িবেবচক, আেরা eকটু pিশিkত Ǯদখেত Ǯপেল ভােলা
লাগেতা l
৭ l  eকিদন Ǯলখক হবার sp Ǯদেখিছলাম - হেত পািরিন l  an aেনক িকছু
িলেখ িলেখ জীবন Ǯকেট Ǯগেলা, সািহেতǪর Ǯলখা হেলা না - হেব না - হয়েতা
ǮযাগǪ নi l      
                                        ****************

সাগর জামান

 

ǯশশেব agজেদর সািহতǪ চচǭায় anpািণত হেয় ei আgেন হাত Ǯপাড়ােনার
stপাত। sুল জীবন Ǯথেক Ǯলখােলিখর সচূনা । সmাদনা কেরিছ ‘আেলােকর
ei ঝণǭাতেল’, ‘aমল ধবল িদন’, ‘িফের আিস মািটর টােন’, ‘নীল আকাশ
Ǯসানালী Ǯরৗd’ pভৃিত সািহতǪ কাগজ। বাংলােদেশর সব শীষǭ Ǯলখকেদর
পাশাপািশ নতনুেদর Ǯলখা sান Ǯপেয়েছ eসব সািহতǪ কাগেজ। নbi দশক
Ǯথেক িবিভn জাতীয় পিtকাগেলা Ǯযমন pথম আেলা, Ǯভােরর কাগজ,
আজেকর কাগজ, যায় যায় িদন, বাংলাবাজার পিtকা,জনকেƳঠ Ǯলখােলিখ
করিছ।
Ǯরাdুরময়ী pতােপ পুেড় যায় মনণশীলতার pাnর। Ǯরাdুর আgাসী ভূিমকায়
aবতীণǭ হয়। pিতিদন িবনɽ হয় hদয় Ǯকামলতা। apকৃতs রাজনীিত, aিsর
িবɺ, dবǪমেূলǪর uȿǭগিত আমােদর যািপত জীবেন িবrপ pভাব িবsার কের।
ei িবপযǭsতার মেধǪo সিৃɽ sেখর ulােস িনেজেদরেক আিবɻার করার
pাণাn Ǯচɽা। Ǯস কারেণ হয়েতা কািতǭেকর aমল kয়াশা ধারায় aবগাহেনর
Ǯমাহন uেdেɸ িমিলত হoয়া। ei মহা িমলন িনɳয়i আমােদর আনn
Ǯবদনার সহজ ভাগাভািগর সহায়ক হেব। Ǯদখা হেব সজৃনশীলতার মেধǪ।
                                                  ***
                                ʣেভnd Ǯদবনাথ



নাম ʣেভnd Ǯদবনাথ, জn ১৯৮৩ সােলর ১৪i eিpল hগলী Ǯজলার
চুচঁড়ুােত। Ǯপশায় কিmuটার iিȜিনয়ার, বতǭমােন কমǭ sেt িদlী pবাসী।
Ǯলখা ʣr ঠাkরদার anেpরনায়।ঠাkরদা িবখǪাত নাটǪবǪিkt রȜন Ǯদবনাথ
aরেফ agদতূ। sুেলর িশkা Ǯশষ কের িদlী চেল আসা iিȜিনয়ািরং পড়েত
eবং eখােনi চাকিরেত Ǯযাগদান। Ǯনশা ঘেুর Ǯবড়ােনা, বi পড়া, ছিব Ǯতালা
আর কিবতা Ǯলখা। সময় sেযাগ Ǯপেলi আিদবাসী aধুǪিষত aȚেল কারণ
আিদবাসীেদর জীবন আমােক টােন। aেদর মেধǪ Ǯথেকi খঁুেজ পাi জীবেনর
মােন।
                                                  ***
                                          arেণাদয় kNু

Ǯলখক পিরচয় – নাম arেণাদয়। ধাম হাoড়া , পিɳমবȉ , ভারতবষǭ আর
কাম pযিুkিবদǪার ছাtিগির । eখন pɵ আেস সািহেতǪ আমার কাম িক? কাম
Ǯনi আেছ ভালবাসা , Ǯছাটেবলা Ǯথেক। জীবনটা নদীর মত বেয় যায়, তার
কমǭমখুর পেথর dধাের aববািহকার শs ɸামল সািহতǪ তার সবজু রিȉন হাত
িদেয় জিড়েয় রেয়েছ আমার hদয়। Ǯসi সবেুজর পূজা i আমার সািহতǪ ।
কখেনা তা Ǯভােরর ǯগিরক রেঙ তǪাগ মেnt দীkা ; কখেনা িবেকেলর কেন Ǯদখা
Ǯরােদ ঘের Ǯফরার গান । কখেনা pিতjা ,কখেনা হািস কখেনাবা aিভমান
।কখেনাবা তা বীরমেnt দীিkত হেয় মানবাtার কলǪােনর Ǯখােঁজ Ǯফরার ।
eসব িনেয়i আমার সােথ সািহেতǪর জমজমাট Ǯpম । তার সাkাতকােরর
সাkী হেত বারন Ǯনi কােরার। তাiেতা Ǯস আজ “কািতǭেকর kয়াশা” eর
দরবাের , eকমেুঠা দমকা হাoয়ার ভালবাসা িনেয়।

                                                    ***

Ǯবদাnজ চkবতǭী

জn পিɳমবেȉর hগলীেত। ǯশশেব মােয়র মেুখর গl আর গান সািহেতǪর
জগেত pেবেশর চািবকািঠ । িলটল মǪাগািজেন আtpকাশ আঠােরা বছর
বয়েস। anরাগী পাঠক। আবিৃtকার। ভালবােসন রবীndনােথর গান।
হােত খিড় পদাথǭিবদǪায়। বতǭমােন ভারতীয় ǮsটবǪােȇ কমǭরত।
“ Art for Art’s sake “  ei মতাদেশǭর পাশাপািশ িবɺাস কেরন মানবধেমǭ
। সািহতǪ Ǯস ধেমǭ utরেণ সহায়ক বেলi Ǯলখক মেন কেরন।
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