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সmাদেকর ডs থেক
 
কািতেকর kয়াশায় ‘pবn’ নােম গাটা eকিট পাতা থাকা সেtto ‘মুk গদ ’
নােম নূতন eকিট পাতা সংেযািজত হেলা। e সংেযাজন িনছক ণীভুkকরেণর
বাhল তা নয়, বরং কােলর দািব থেক uেঠ আসা ভাবেতi বিশ ভােলা
লাগেছ । গেদ র মিুk ? িকেসর থেক ei মিুk? পেদ র মিুkযেুdর iিতহাস
আমােদর pায় সবারi জানা, গেদ র eমনধারা মিুkর কথা তা eক aেথ ei
pথম ।
Vers Libre বা Free Verse বা মুk ছn িবষেয় aসংখ  িনবn আেছ
বাংলায়o । তrণ কিবেদর জn aপিরহায eমন eক gn শ  ঘােষর “ছেnর
বারাnা”। মুk ছn কাব কলার eমন eকিট rপ যা পূবাপর eকi রকম
ছn:sn, anিমল বা লেয়র আদশ কােনা রীিত থেক িবরত থােক । শ
ঘাষ তাঁর ছেnর বারাnা বiেত িলেখেছন, “ ‘মিুk’ কথাটা aব  eকটু
গালেমেল। িকেসর থেক মিুk? ছn থেকi? aথাৎ পদ  থেক গেদ
পৗঁছেনা? বাংলা কিবতা কখেনা কখেনা সi মিুk চেয়েছ িঠকi। পদ ছnেক
কখেনা কখেনা আমরা ভেবিছ জীবন-মিুখতার পেথ মs বাধা । ভেবিছ য ,
কিবতােক সেত  eবং ব ািpেত পৗঁেছ দবার জn খুেল দoয়া চাi ei বাধা ,
পদ ছেnর ঘর থেক তােক eেন দoয়া চাi eেকবাের গদ ছেnর পেথ ।
ভেবিছ, eর i নাম হেলা মিুk । িকnt কবল eটুki নয় । হয়েতা আেরা

eরকম p n মিুk সmব । ছn থেক নয়; ছেnর মেধ i আেছ সi মিুk :
ঘর আর পেথর মাঝখােন যন eক খালা বারাnা আেছ কাথাo। কখেনা –বা
চেল আসা যায় সi বারাnায়, ছেnর বnেনর মেধ  থেকi কখেনা কখেনা
ভে  দoয়া যায় তার কেনা িনয়ম, িমিটেয় নoয়া যায় গদ পেদ র পেরাk
িবেরাধ । eক িহেসেব, আধিুনক ছেnর iিতহাস হেলা ei িবেরাধমীমাংসারi
iিতহাস।”
তেব মুk গদ  িনেয় আিম ব িkগতভােব িনদাrন িdধািnত । িকেসর ei িdধা?
e pে র সরল কােনা utর আমার মেন eখেনা িঠক জেn oেঠিন। e মিুk
িনছক সাধু থেক চিলেত আসার মিুk িন য় নয় । ‘মুk গদ ’ আমার কােছ
যন eক িকেশােরর pথম বােরর মেতা হােত পাoয়া eক aৈবধ aেstর মেতা

eখেনা, আtরkা নািক aপরাধ জগেত pেবেশর জn ei ast তা যন িঠক
eখেনা িনধািরত নয়। e মিুk কাঠােমাগত নািক ধুi eকিট আলাদা িবেশষ
িবষেয়র হােত sাধীনতার সনদপt সমপণ? িব সািহেত  বাংলা সািহত i িক
আজ e মিুkযেুdর নতtৃ িদে ?
সমােলাচনা নয় বরং sাগত জানােনাi eখােন aিভpায় । বাংলা বানােন
কিতপয় akেরর আধিুনক মিুkেকo আমরা iিতপূেব সানেn sাগত
জািনেয়িছ । িববতেনর iিতহাস - pবতন, িবভাজন eবং বhমখুীতা বা বিচেt র
iিতহাস। মুk বানােন বা মুk গেদ  আমােদর কােনা আপিt নi । তেব য
খলািট খলেত যাি  তার িনয়ম না জেন যমন খলা যায় না, তমিন eকিট
সাধারণ গদ  রচনােক িক কারেণ মুk গদ  বলিছ তা না জানেল gহণেযাগ তার
জল ঘালা হেব, রহেsর kয়াশা ঘনীভূত হেব, সিৃ  থেক যােব দিৃ েkেtর
বাiের। পিরবতেনর pবতনেক িববতন পযn পৗঁছুেত aিভনব কৗশলিটেক
হেতi হেব িনরবি n, িনয়ম ভা ার aিনয়েম নয় বরং sিনিদ  িনয়েমi ।
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পাঠক পিরষেদর কথা
(১)

pকােশর জn pদt পা ডুিলিপ পেড় মতামত দoয়ার জn সmাদক কতকৃ
িনযুk হেয়েছন চার সদেsর পাঠক পিরষদ। pদt পা ডুিলিপিট পাঠক
পিরষেদর anত eকজন সদেsর মেত pকাশেযাগ  িবেবিচত হেল তা
সmাদেকর দpের পাঠােনা হেব। সmাদক তার gহণেযাগ তা িবচার করেবন।
 
সািহত  িক?
 
সািহত  eমন eকিট পশা যখােন ভাষা eবং সমাজ িবjােনর িবদ ালb jান,
aিভjতা o anশীলন ব বhত হয় মানবাtার সামিgক কল াণ সাধেণর জn।
ei কম পdিত িবিবধ পnা pবতেনর মাধ েম িবিবধ pযিুkর মাধ েম িবচারােn
পিরশীিলত eবং পির d হয়। eকজন ভাষািবjানী eবং eকজন সািহিত েকর
মেধ  মলূ পাথক  হেলা eকজন আিব ার কেরন , anজন তা ব বহার কেরন।
dজেনর মেধ  eকটা নীরব সহেযাগীতা থােক - তার aবতমােন ভাষার aধঃগিত
pািp হয়।
 
সািহেত  কলষু িনেরাধ বলেত িক বাঝায়?
 
খাবার জেল যমন ধাতু pাবল  aনিভেpত সািহেত  সরকম ভাষা o িবেষর
aপব বহার aনাকাি ত। খাবার জেল aসংখ  কলষু পদােথর আিধক  যমন
খাবার জলেক ব বহােরর anপযুk কের তােল সরকম sুল ভাষা eবং
aশালীন িবষয়o সািহত েক িবষাk কের তােল। pস ত p  আেস িবষাkতার
সংjাথ িক? ei িবে  eমন িক আেছ যা িবষ নয়? িবষাkতা আসেল মাtা
িনভর। ei মাtা িনণীত হয় জনsােs র িনিরেখ o সেচতন জনমেতর িবচাের।
anrপভােব সািহেত  শালীনতা িনণীত হয় eকিট মাtার সােপেk। ei মাtার
িবচারক aব i িনmল hদয় পাঠক।
 
সািহেত  পশাদািরt
 
পশা eমন eকিট পদsান যখােন anতপেk কলা aথবা িবjােন pাgসর
িশkা আব ক। যখােন কািয়ক নয় বরং মানিসক মi pেয়াজনীয়। ei
সংjা, পশার তািলকা থেক বজন কেরেছ kীড়ািবদ, পুিলশ, দমকল কমী,
রাজনীিতিবদ, aিভেনতা eবং সnেদর। পশাদািরt হেত পাের িবদ ালb বা
anথা aিজত। িবদ ালb পশাদািরt তািলকাভুk কেরেছ িচিকৎসা, আiন
eবং ধমতtt। ১৭০৯ সন aিb সািহত  পশাদািরেtর মযদা না পেলo
a াদশ শতাbীেত pথম e মযাদা মেল। সািহত  , িশkকতা, eবং
eি িনয়ািরং িবদ ালb পশা না হেলo পশা।
তেব সিত কার পশাদার হoয়া eকিট পশায় িনেয়ািজত থাকাi ধু নয়।
সিত কার পশাদার তারাi যারা িশkালb কলা anশীলন কেরন জনেসবার
তািগেদ।
 
সিত কার পশােক সংjাবd করা যেত পাের সাতিট বিশ  িদেয়ঃ
 
১। পশাগত িসdাn রিচত হেব সiসব সাধারণ িবিধ , তtt aথবা psাবনার
মাধ েম যা eকিট িনিদ  িবেবচনাধীন ঘটনা িনভর নয়।
২। পশাগত িসdাn সিূচত করেব পশাদােরর eকিটi িনিদ  ম ডেলর jান, য
a েন ঐ ব িk পারদশী। eকজন পশাদার তার িনেজর পশায়i ধু পারদশী
eবং িতিন সব িবষেয় পারদশী নন।
৩। পৃ েপাষকবেৃnর সােথ পশাদােরর সmn uেd মলূক eবং তা িবেশষ
কান আেবগ িনভর নয়।
৪। জnসtূ, বণ,ধম, িল , বয়স aথবা সিমিতর সদsপদ িনিবেশেষ eকজন
পশাদার তার মযাদা eবং তার আিথক পুরsার aজন করেবন তার পারদিশতার
মাধ েম।
৫। eকজন পশাদােরর িসdাn anিমত হেব তার পৃ েপাষকবেৃnর pিতিনিধ
srপ eবং তা হেত হেব িনঃsাথ।
৬। eকজন পশাদার সmn sাপন কেরন পশাদারবেৃnর সিমিতর সে । িতিন
সiসব সহকমীেদর কতtৃ বা িনেদশ তখনi gহন করেবন যখন তার ভুেলর
কারেণ সিঠক ভােব কম সmাদেন িতিন ব থ হেয়েছন।
৭। eকজন পশাদার িতিনi য তার খিরdােরর (সািহেত র kেt পাঠক)
aথবা পৃ েপাষকবেৃnর ভাল মn বােঝন তােদর িনেজেদর থেকo বশী।

সািহেত  pিতেষধ
 
সািহেত  pিতেষধ aতeব pধানত ss িচnা eবং ব বহার িনভর। িনরাপদ,
rিচসmত গl, কিবতা o pবn পাঠেকর হােত পৗঁেছ দয়া জrরী। eকজন
সিত কার সািহিত ক তার লখার পাঠেযাগ তা সmেn ধারণা রােখন eকজন
পাঠেকর চেয় বশী। পােঠর aেযাগ  লখা পাঠক পড়েছ বেলi লখক িলখেত
পােরন না। কারণ তা হেব পাঠকেক িব াn করা। জেন েন anায় করা ।
sাথপরতা করা। লখক পাঠেকর থেক eক পা’ আেগi চলেবন কারণ
সািহেত র dারা লাকিশkা হয়, সমাজ িববতন হয় আর হয় ss মেনার ন।
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(২)

সমেয়র সােথ সােথ সভ তার িববতন ঘেট আর rপাnর ঘেট ভাষার। মেনর ভাব
pকােশর মাধ ম হেলা ভাষা। sতরাং ভাষার িববতন বলেত বঝুেত হেব ভাব
pকােশরo িববতন যা কালkেম িনেয় eেসেছ জিটল থেক সহজ সাবলীল
pকাশভ ীর uপsাপন। ভাষার ব বহার যত সাবলীল, তা মাnেষর কােছ ততi
gহনেযাগ । ei সাবলীলতার ব ািp ঘেট তখনi যখন ভাষার শbভা ডার হেয়
uেঠ সমিৃdশালী। শbভা ডােরর pসার িবsৃত হয় যিদ িকনা eকিট ভাষা তার
uৎপিt সময়কােলর গ ডী পিরেয় নতনু rপ লাভ কের। িবদ াসাগর, স ীবচnd,
বি মচnd থেক রবীndনাথ হেয় নজrল, জসীমিুdন বা শরৎচেndর হাত ধের
কেlাল যেুগর পিরেশাধনাগার থেক য ভাষা আমরা পেয়িছ তা আরo সাবলীল
o সহজেবাধ  হেয়েছ। eর জn pেয়াজন হয় eকিট ভাষার সােথ aপর eকিট
ভাষার আদান pদান। তার মােন ei নয় য িনেজর ভাষার শbসমহূ বাদ িদেয়
ধু aপর ভাষার শbসমহূেক sাগত জানােনা। বরং an eকিট সমৃd ভাষার

শbgেলা বা তার শbাথ বা সi ভাষার ভাবাথ pেয়ােগর কৗশলgেলা িনেজর
ভাষায় anভুk কের িনজs ভাষায় বhমািtক bৈশলীর uপsাপন ঘটােনা। য
eেত যত বশী পার ম হেবন, তার ভাষাo হেব তত rিতমধরু। আর ei
rিতমধরুতা বিৃdর জn pেয়াজন িনজ ভাষার oপর যথাযথ jান, পাশাপািশ
an ভাষােক জানা eবং তা থেক snরতম শb o ভাবাথ pেয়ােগর
কৗশলগত jান লb করা। ফরাসী, জামান, rশ বা যেকান ভাষায় যিদ বাংলা
সািহেত র চচােক ব াপকভােব তুেল ধরা যায়, তাহেল দখা যােব বাংলাভাষার
ছnময় শbৈশলীর pেয়াগ uk িবেদশী ভাষাgেলােক আকৃ  কেরেছ। কালkেম
ঐসকল ভাষার মােঝo বাংলা লখনীর sাiল খঁুেজ পাoয়া যােব। িঠক
uলেটািটo ঘটেত পাের বাংলা ভাষার kেt। eমিনেতi বা লা ভাষা িবিভn
ভাষার pভাব নীেt uবর।
ভাষার িববতন apিতেরাধ । সািহত  চচার মাধ েম ভাষার anশীলন সমেয়র
pেয়াজেন হয় aপিরহায। anশীলেন যিদ ছদ পেড় তখন আিবভাব ঘেট
sিবরতার। সািহত  o সংsৃিত িবকােশ sিবরতা ভাষার গিতশীলতােক rd কের
দয়। স কারেণi আজ সিবনেয় ei আশাi ব k কির যন, sিবরতার দােষ
আড়  না হেয় ভাষার ব বহাের পিরশীিলত o সংেবদনশীল হেয় সবাi যন
িনেdািtত হেয় oেঠ। সবাi হাক ভাষা চচায় শিkশালী, শেbর খলায় সমৃd,
aিধক গিতময়, তারo চেয় aিধক ছnময়।

hমায়রা হাrন
akাংশ: ৫০.৯৪৩০০০৭৯৩৫
dািঘমা: ৬.৯৫৮৪১৯৭৯৯৮১
৩১ শ aগাs, ২০০৭
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pম তিুম থেকা
আবdল হািকম

kাকস লiন, বািlেমার, iu eস e
[কিবতািটেত ঈ, ঊ, ণ, ◌ং, শ –e পাচঁিট akর ব বহার করা হয়িন]

aনািমকায় a িুর।
তুিম থেকা।

কেপােল knেল মিদর দিৃ ।
তুিম থেকা।

কবিরেত লটেক থাকা হঠাত,
বসেnর আেমর বাল।

তুিম থেকা।
িসিসর ভজা িনেটাল পােয়,
লিুটেয় পড়া সািড়র আেচাল।

তুিম থেকা।
আমার আর হালনা থাকা।

pম। তুিম ভবনা।
oরােতা রiেলা।

***

আকাশ

arেণাদয় kNু

হাoড়া , পি মব  , ভারতবষ

বারাnা থেক িকছটুা যায় দখা ,
পুেরাটা তা যায়না ;

তার ঝাপসা ছিব আেছ আঁকা
মেুখামিুখ যখন হয় আয়না ।

 ঝাপসা থেক aদেৃ র খােঁজ
তার pিতিদেনর পথচলা ।

জানলায় আজ গরাদ লেগ গেছ ;
সpিষ বiেয়র পাতায় ভালা ।
মেনর হাoয়ায় aিkেজন কম ;
চশমাটা আজ আলকাতরা মাখা ।
চাদঁ মামাo িনেয়েছ aবসর ,
িবহ  আজ বn কেরেছ পাখা ।

গলা িটেপ ধরেছ eেস কংিkট জলখানা ;
ফরারী মন ব াs খােঁজ eকটা আsানা ।

যথায় dেচাখ দখেব ধু আকাশ শামীয়ানা ।
***

বাiেশ াবণ
 বদাnজ চkবতী
পি মব  , ভারতবষ

 

বাiেশ াবণ কন িফের িফের আেস, রবীndনাথ ?
কন নারীর মতন , জীবেনর pিত দN পল জিড়েয় জিড়েয় রােখ

?
চেল যায়, দেূর দেূর চেল যায়..
আবার আগntক নদী ; আবার িফের িফের আেস সi িবষN সময়

আিম তা নীলকN নi তামার মতন।

আমার শরীর জুেড় িবষ িপঁপেড়রা খলা কের;
সi রাত মেন পেড় যায় ..
আেধক ঘেুম েনিছলাম কার চাপা sর
ক যন সের গল, চেল গল চােঁদর আেলায়..
শািnিনেকতেনo , utরায়েণর বারাnায় জাbা পরা তামার
িশলু েয়ত।
শমী চেল গল।
সিদন বতািলেক কাnা নয়, গান েন িছলাম।
তিুম নতূেনর গান গাo।
িটিভ ত, িসিড ত, আকাশবানীেত,
জেল , sেল, anরীেk ।
আিম িন।
আমার শরীের িবষ িপঁপেড়রা aনায়াস সংসার পােত ।

ei তা ক’িদন আেগ
চেল গল মণৃািলনী, - ছুিট, তামার সnােনর জননী।
তামার পtাবলী িক aনায়াস সংযেম
জানাে  স কথা।
িক কের পারেল তুিম ? জীবন দবতা িছল বেল ?



সi িক বম হেয় সh কেরেছ যত dঃেখর aিভঘাত ?
িবে েদর াবণ ধারায় কেরিন নিমত ?
আিম তা পািরিন।
বরং আিমেতা জািন, পtাবলী বেলিন য কথা-
বuঠাkরািন , রাn, িমস oকােmা ,
আর সi মাdাজ বািসনী মেয় !
pথম চুmেন যার িসk কেরিছল o  তামার ?
তখন কাথায় িছল জীবন দবতা ?
বেল যাo, িক িদেয় ঢেকছ kত ?
সnান িদেয় যাo সi ামিলম ঘাস-
আিম তা পািরনা।
লk িবষ িপঁপেড়র jালা-
নারী চেল গেল।
চৗকােঠ লাশ ভােস

eকটা eকটা রাত যায়, eকটা eকটা লাশ..
তিুম গান গাo;
িনকেষেত ফেুট oেঠ সানার আখর খািন ।
আিম জািন।
িবরহ uপিsত সেত র মতন।

dঃখ তবু িফের আেস নাচার িভkুেকর মেতা
িফের িফের আেস ধু বাiেশ াবণ , নারী ।
                                      ***

নামাি ত
পাথসারািথ ভৗিমক
কলকাতা, ভারত

   জn oেদর কাক- জ াৎsা মাখা ।
    
 তবু  হােতর uড়ান spডানা আেছ ।
 িকmা  মনন িনেয় ছুটেছ পােয়র হিরণ ।
 িকmা  মর- কােলা চােখর মিণ ,- পরশ।
 িকmা  কািকল আেলায় aধর ভাষার পাঠ।

 িকmা িজভ-টা সের আঁকার খাতায় তুিল ।

 িকmা  িশরদাড়ঁা -টা সত সেমত ঋজু ।

   মড়ার রেk বাচঁার কথা িশেখo-
 তবু  oেদর যিদ pিতবnী নাম

-তজনী তুi িবpতীপ -e ফর !
***
দরূt

সাগর জামান

 

দরূt থেকi যায়
গােছরা পুs পাতায় সিjত হয়
pিমক pিমকার িনিবড় নকেট
তরি ত জেল মােছরা aবাধ খলা কের
দরূt ঘােচনা তবুo
দরূt থেক যায়
আকােশ পু  পু  নীল আর সাদার আিল েন
দরূt শূণ  pম নi
pেমর মেধ  দরূt আেছ
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ছাটগl

ছাটগl সািহেত র eকিট শাখা (literary genre)। সাধারণত
কlকািহনীর  বণনামূলক  গদ  (fictional  narrative  prose)

eবং uপnােসর (novel) তলুনায়  aিধকতর সংিkp eবং
লেk  sিনিদ ।  pথম  o  শষ  anে েদ  ei লk িটর
ss  pকাশi eকিট ছাটগlেক eকািধক পােঠর আয়ু
িদেত  পাের।  pথম  anে েদ  বললাম  িক  বলেত  চাi,
গেlর  শরীের  স aিভpায়  বিণত  হেলা  আর  পিরেশেষ
িক বললাম তা সংেkেপ বেলi গl বলা শষ করলাম।

-পাঠক পিরষদ

“বাnব”

-------লীমা জামান িশlী

সi pিতবাদী dঃসাহসী মেয় পলা আজ িতলিতল কের য মাnেষ পিরণত
হেয়েছ তা িনেজর কােছo aেচনা। পলা ভিব ত দখেত পেতা তবু কন
সমেুd ঝািপেয় পড়েলা ক জােন। সিত  স বদেল গ ােছ। বাiের থেক হািস
আনেnর য িচt সবাi দেখ সটা আসেল তার snর পিরপািট খালস। eর
আড়ােল যntনার িবভৎস rপিট ঢাকা পেড় আেছ। িব াস কের য ভূিমিট
আঁকেড় ধেরিছল সটা িছেলা ভুেল ভরা চারাবািল।

পলা সাতিদন আেগi চড়ূাn িসdাn িনল। িরেপাট পেজিটভ। সমs পপারs
রিড করেত সpা কেট গল। রাত pায় eকটা বােজ। পােশ পােভল ঘেুমাে ।
িক শাn িন াপ মখু। চােখর সামেন বারবার টুকেরা sিৃত ভেস uঠেলা।
ফেল আসা ছয় বছর আেগর ছিব। ekশ বছেরo কাuেক িনভরেযাগ  মেন
হয়িন। তখন ভেবেছ বাকীটা জীবন sেরর সাধনায় কেট যােব। eক বশােখ
aবধািরত eমন ভােব পলার জীবেন পােভল নােমর পুrষ শািnর বাক বাkম
বীনা বাজােলা। ei বয়েস দদূাn pেম ভাসেত লাগল পলা। ক জানেতা
ভাসেত ভাসেত জল খেত খেত াস রাধ হেব তার। আh pচ ড াস ক  ।
চাখ মেল দেখ পলা জানালা তা খালাi আেছ তবু aিkেজন কন তােক

eিড়েয় যাে । পাশ িফের দেখ পােভল িঠক আেগর মত ঘেুমাে । মেন পেড়
িবেয়র পর পােলভেক বেলিছল-

:ei আিম িকnt তাড়াতািড় মা হেত চাi।

:পড়া নার িক হেব?

:আর পড়েবা না সানাবা া!

: বশী বাকী নi তা।

:আlা িতন বছেরর মােন বােঝা? তিুম ভাi eiসব বলেত আiেসা না। িবেয়
করিছ বা াকা া পালেবা ব স। িকেসর পড়া?

:আর গােনর িক হেব?আ য তা গািয়কােদর বা া হয়না নািক ?

:িঠক আেছ তুিম যা ভােলা মেন কেরা তাi করবা।

:থ াংক iu জানটুস।

:ফাঁিকবাজ।

:sামীর কােঁধ পা তুেল খেতi বশী ভাlােগ। জােনা আিম মেয় চাi। মেয়র
নাম রাখেবা তামার নােমর সােথ িমিলেয় “পােয়ল”।

:পােভল হেস বলেলা, আর ছেল হেল ?

: ছেল হেব না তা।

: তামার কlনার দৗড় দেখ আমার ঘমু আসেছ। আেসা েয় পিড়।

:ei সারািদন eেতা ঘমুাস ক ান।eকটু ভােলাবাসার কথা বলনা পািখ।

:িক নবা আিম তা বলেত পািরনা।

:বা- বা িবেয়র আেগ তা ভােলাi পারেছা। ঢং করবা না বেলা আi লাভ iu।



:বললাম।

:কi বললা ?

:আ া যাo আi লাভ iu, eখন ঘমুাo।

:আিমo তামােক আi লাভ iu!

pায় ভার হেয় eল। সব কাগজপেtর সােথ eকটা িচিঠo িলেখ যেত চায়
পলা।

পােভল,

আমার চেল যাoয়ােত তুিম aবাক হেব না জািন। তিুম সব িকছু খুব sাভািবক
ভােব িনেত পােরা। িবেয়র পেনর িদন আেগ তিুম যখন গয়নার িডজাiন আর
সবিকছু পছn করার পর আমােক তামার মােয়র কােছ িনেয় গেল তখন আিম
িছলাম তামােত িবেভার। তামার হাসপাতােল িডuিট িছল তাi আমােক রেখ
চেল গেল। ঐিদন pথম তামার মােক পা ছঁুেয় ছালাম করলাম। dায় মন
ভের গল। rিচ আর িশkার দীp মিুত। uিঁন বেলিছেলন আজ sুল থেক ছুিট
িনেয়িছ তামার গান নেবা বেল। uিন আমােক রাnাঘের ঢুকেত িদেলন না। চা
হােত kলsম ঢুেক িজেগ স করল খালা আmা ei আপা ক ? utের মা
বেলিছেলন, eখন বলা যােব না। পের নিব। যা oেক o চা আর নাsা দ।
dপুর বােরাটার িদেক বেস িটিভর চ ােনল বদলাি  আর তামার ভd সৗম
মখুটা ভাবিছ। kলsম ঘর মছুিছল িজেগ স করলাম তামার নাম িক? লাজুক
হেস utর িদল । আিম oেক ksম বেল ডাকলাম । হঠাৎ খয়াল করলাম oর
বেুকর আঁচল ঘেস পেড়েছ। খালা বেুকর aেধকটা যন iট চাপা হলেদ ঘাস
সখােন পু  পু  মেঘর মত জেম আেছ নীল রং রk জমাট চmুন দাগ।
িজেগ স করলাম, ksম তামার িবেয় হেয়েছ কেব? লjায় oর ামলা মখুটা
যন খেয়রী হেয় গল। o ধু হাসেলা িকছুi বলেলা না। eিদেক আিমo
aকারন লjায় লাল নীল খেয়ির হলাম।

িবেয়র পর oেক দিখিন। d’মাস পর হঠাৎ eকিদন সকােল kলsম eেস
হািজর। আমার পােয় হাত িদেয় ছালাম করেত গেছ আিম বাধা িদেয় বললাম
ei তুিম ক? বলেলা আপা আিম kলsম। ksম তামােক তা িচনেতi
পািরিন। তুিম িক ass?

o আমােক জিড়েয় ধের ফুিঁপেয় কাদঁেছ। oেক শাn করার চ া করিছ বলেলা,
আপা আমার খুব িবপদ। বললাম, আমােক খুেল বেলা কান িচnা কেরানা।

:আপা আিম মরেত চাiিছলাম। বড়ুা মা আর ছাট বান মরেত িদল না।

:ক ান মরেত চাo আমােক বেলা কান ভয় নi। িক িবপদ তামার ksম?

:আপা গা আিম পুয়ািত আমাের বাচঁান।

oর সবনােশর িপশাচেক আিম ঐ pথম িচনলাম। তার ছিবেত থতুু িছিটেয়
aসংখ বার ঘনৃা কির বেলিছলাম।

আমার গয়না বেচ oেক িkিনেক িনেয় eবরশান করালাম। oর িচৎকার আিম
েনিছলাম িকš‘ আমার িচৎকার কu শােনিন। কারন আমার জn কu

বাiের aেপkা কের িছল না। kলsমেক বাড়ী পৗঁেছ দবার ৩িদন পর
আমােকo আমার চতন aবেচতন তািড়েয় িনেয় গল সi িkিনেক। e যdু
আিম eকা কেরিছ। আমার যntনার নীল মখু আর akমতার লাল রk ধুi
ডাkার দেখেছ বারবার । বারবার।

ধীের ধীের মন খারােপর ক াnার আমােক আঁকেড় ধরেলা। aিgবলেয়র eপাের
যন িকছুেতi আসেত পারিছলাম না। আমার বদেল যাoয়া kাn শরীর-মন
তামার মত িবচkণ িচিকৎসেকর চাখেক িক সিত  eিড়েয় িগেয়িছল? জানেত

iে  কের না। গত ছয় বছের আিম িভতু ব িktহীন িমেথ বাদী aথব মাnেষ
পিরণত হেয়িছ। যখন দখলাম an eক ভূবেন চেল যাি । তখন মেন হেলা,
না না িসেজাে িনয়ােক স ী কের পেথ পেথ ঘরুেবা না। সাত িদন আেগ িনি ত
হলাম pগেনিn পেজিটভ। eবার “o” ক eেবালা ভাiরাস মেন হেলা না।
মেন হেলানা o আমার সবs gাস করেব। uপলিb করলাম s ািনবাসন
থেক মিুk চাi। পেথ নামেবা। িকnt আিম য eকা তাi oেক সে  িনলাম।
গnব হীন পথ চলেবা বhদরূ। হাটঁেত হাটেত সমs kািn eকিদন dর হেবi।
তামােক eকিদন eকমাt বn ু ভেব ভুল কেরিছলাম আজ তাi আমার সমs
গাপন ক  তামােক জািনেয় ছুিট িনলাম। “পলা”।

সকাল সকাল বিরেয় পড়েলা পলা। তারপর পলার পথচলা। পলেকর জn ।
িকছু আর ভাবেত চায় না পলা। aথবা ভাবনা gেলা কাuেক বঝুােত চায় না।
সব anভূিতর anবাদ হয় িক?

eকিদন আট মােসর পলকেক িনেয় িনu মােকেট গােনর িকছু িসিড খঁুজেছ
পলা। দাকােনর লাকটা oেক িতনিদন ঘরুােলা। পলা বশ রেগ িগেয় বলেলা,
“আপিন খঁুেজ পােবন না তাহেল আমােক আসেত বলেলন কন”? হঠাৎ দেখ
কu eকজন কিmuটার থেক মখু তেুল হাসেছ। পলার িদেক তািকেয় বলেলা,



গানgেলা িক আপনার খুব দরকার?

:দরকার বেলiেতা বা া িনেয় িতন িদন eলাম।

:আিম বাধয় আপনােক হl করেত পাির।

:আপনার দাকােন আেছ?

:jী আেছ।

দাকােনর সব ছেলরা হাসেছ।

:আিম কেব পােবা?

:আপনােক ক  কের আসেত হেব না। িঠকানা ফান নাmার রেখ যান পািঠেয়
দেবা।

d’মাস পর লাকটার সােথ দখা। oেক দাকানদার ভেবিছল বেল লjা
পেলা পলা। o হঠাৎ বলেলা আপিন িক আমার বn ু হেবন? কথাটাo

iংেরজীেত বলেলা। কথাটার বাংলা িক পলার p । o eকi কথা আবার
বলেলা।

হাসেলা পলা। বলেলা, আপনার হােত eেতাgেলা আংিট। eসব িক িক পাথর?

:আপিন কথা ঘরুাে ন।

:eরকম ডশীপ কতবার কেরেছন?

:আপিন খুব p  কেরন তাi না?

:p টা িক aবাnর?

:আপিন হয়েতা িব াস করেবন না আিম মেয়েদর সােথ িমিশনা।

:হঠাৎ আমার বntু দরকার হেলা কন?

:জািন না কন?

:িনেজর দরকারটা জােনন না?

o চপু কের িছেলা। খুব ঠা ডা গলায় পলা বলেলা, “আিম বnেুt িব াসী না।
মােন ছেলেত মেয়েত কখেনা বntু হয় না। যিদ dেটা iেলকিTক তার
পাশাপািশ থােক তেব দঘূটনা ঘটার সmাবনা বশী”। বেলi বঝুেলা খুব বােজ
হেয় গল uদাহরনটা। লাকটা বলেলা, “oটা তােরর বলায়। ছেলেত
মেয়েত বntু হয়না eমন িকছু কেরi তা ভুল pমাণ করেবা”। পলার মাথায়

d মুী খেল গল। মেন ভাবেলা ভরী sাট।ei ছেল আমােক চ ােল
করেছ?

:বাসায় যািব না? কাথায় বাসা?

:আপিন আমােক তুi কের বলেছন?

:বnেুক কu আপিন বেল নািক?

: কাথায় বাসা?

: বiলী রােড। আপিন িক জার কেরi আমােক বn ু বানােবন?

:iেয়s।

ei হেলা তুিহন। বাসায় িফের শাoয়ার িনেত িনেত হঠাৎ পলার মেন পড়েলা
সi ভয়ংকর বnরু কথা। য sিৃত স ভুেল যেত চেয়েছ বhবার।

তখন i টারিমিডেয়ট সেক ড iয়াের। ছেলটা সmেক dঃসmেকর চাচা।
পলার চেয় বছর িতেনেকর বড়। চহারায় সততার eকটা ছাপ। pায়i ফান
করেতা। eকিদন hট কের বাসায় eেস পলার হােত eকটা rপালী রাখী বেধ
িদেয় বলেলা আজ থেক তিুম আমার “রাখীবn ু” িঠক আেছ? পলা মাথা নেড়
বলেলা, িঠক আেছ।

সi বn ু পলােক রাখী বেল ডাকেতা। ধীের ধীের রাখী নামটা ঢাকা পড়েলা
an সব নােমর আড়ােল। eকিদন কেলজ থেক বাসায় িফের বাথrেম গাসল
করেছ পলা। গাসেলর শষ িদেক oর মেন হেলা কােঁচর জানালায় eকটা
ছায়া। ভােলা কের তাকােতi (রাখী বn ু?) চােখ চাখ পড়েলা। o সের যেতi
বেস পড়েলা পলা। সমs শরীর aবশ হেয় eেলা। মেন হেলা e জীবেন
বাথrেম থেক বর হেত পারেব না। কে  যন মের গল। জীবn লাশ হেয়
সারাkণ িবছানায় েয় থােক। িনেজেক িভষণ aপিবt আর বমানান মেন হয়



পৃিথবীেত। dেচাখ মrভূিম। eকিদন তপতী ম াডাম বাসায় eেলন। িযিন
পলার iংেরজী সািহেত র িটচার। ম াডাম pায়i বলেতন, তুিম aেনক বড়
গায়ক হেব। আজ ম াডােমর চােখ মেুখ p েবাধক িচh।

:পলা গান পড়া না কন ছেড় িদেল? আমায় বলা যায় না?

সব কে র ভার িদেত চেয় ম াডামেক জিড়েয় ধের পলা কাnার সাগর বiেয়
িদল। তপতী ম াডাম বলেলন, “ চােখর চল নয়, pিতেশাধ”!

িতনিদন পর ম াডাম ফান কের পলােক যেত বলেলা। পলা গল। oর
ব াসেমটরা খুব খুশী হেলা। পলা িবbত বাধ করেলা। ঐিদন পড়া হেলা না।
ম াডাম সব মেয়েদর ভতেরর rেম যেত বলেলা eবং ক ক তার আেদশ
পালন করেত রাজী িজেগ স করেলা।সবাi eকসােথ হাত তলুেলা। পলা দবূল
পােয় ম াডামেক anসরন করেলা। ঘের ঢুেক দখেলা কu eকজন kমা
চাoয়ার ভি েত মাথা নীচু কের দািঁড়েয় আেছ। পলা ঘেুর দাড়ঁােতi ম াডাম
খুব কিঠন গলায় বলেলা, “ মেয়রা শান তামােদর সামেন eকজন শয়তান
দািঁড়েয়, তামরা eেক eেক oর মেুখ থতুু দাo!” মেয়রা সানেn লাiন ধের
দািঁড়েয় থাকা শয়তােনর মেুখ থথুু িছটােলা। ম াডাম ভয়ংকর ভাষায় oটােক
বিরেয় যেত বলেলা। পলা চােখ ঝাপসা দখেলা। ম াডাম anেদরেক ছুিট
িদল। পলা দািঁড়েয় িকছু মেন করার চ া করেছ। মেন পড়েছ না। চােখর
সামেন ধু ম াডােমর aসmব snর কােলা মখুটা ভেস uঠেলা। কােলা
কখেনা eেতা snর হয়! ম াডােমর কােলার আেলায় পলার সব kয়াশা কেট
গল। ভাবেলা ম াডােমর িসিঁথেত লাল রখাটা কন য নi! যিদ থাকেতা
তেব িক aসh snরi না লাগেতা।

তপতী ম াডাম বেলিছল, “পলা পড়া নায় মন দাo। সব িঠক হেয় যােব। মেন
রেখা নারীর শরীর eক পিবt gn । কান পাপী eেস যিদ সটা ছঁুেয় দয়
তােত gেnর কান aসmান হয় না”।

তিুহেনর সােথ দখা হয় কথা হয়। পলা ভােব তুিহন িক সিত i বn ু হেয় গল।

eকিদন তিুহনেক বলেলা, চল িরkায় ঘিুর। বঝুেলা তিুহেনর iে  নi। রেগ
িগেয় বলেলা, “আমার সােথ িরkায় বসেল িক তার সিতt ন  হেয় যােব”?
তিুহন বাধ  হেয় িরkা িনল। পলা বলেলা “hড তাল আমার সমsা হেব”।
তিুহন িবরk হেয় hড তলুেলা। কথা বলেত বলেত uেd হীন ঘরুেছ। হঠাৎ
তিুহন পলার oড়না িঠক কের িদেলা। pথেম পাtা িদেলা না পলা। িকছুkণ পর
eকi কাজ করেলা তুিহন। পলার মাথায় খুন চেড় গল। বলেলা, তুিহন িরkা
থামা। তুিহন িরkা থািমেয় নেম গল। পলক oর কােলi আেছ। পলা বঝুেত
পারেছ না তিুহন eেতা ঘামেছ কন? পলা বলেলা,

:িনেজ ফ াশন করেল কান দাষ নi আিম করেলi দাষ?

:ভুল জায়গায় oড়না রাখাটা ফ াশন নািক?

:ভুল সিঠক তার কাছ থেক িশখেত হেব? তুিহন তুi তার আমার সmেকর
সীমানা aিতkম করেতিছস। তার গােজনিগির aসh লােগ। তােক চাdবার
হjj করেত ক বলেছ? িহেপােkিস aসh লােগ।

: তার সােথ আেগ দখা হেল হjj করতাম না।

:মােন?

:হjj করাটা তার কােছ িহেপােkিস তাi।

eকিদন তিুহেনর হাত খািল দেখ পলা িজেগ স করেলা,

:a ঠুী কাথায়?

:খুেল রেখিছ।

:ক ান?

:তুi তা পছn কিরস না। বিলস আংিট পরেল নািক আমােক ব াপাির ব াপাির
লােগ।

:oহ তিুহন! তার িনজsতা বেল িকছু নi? aেnর পছেn িনেজেক ক ান
পাlািব? িনেজর মত হoয়ার চ া কর বঝুিল?

:পলেকর িখেদ পেয়েছ চল কাথাo খাi।

oরা খুব সাধারন eকটা হােটেল ভাত খেলা। পলা বলেলা- “তুিহনের তােক
তা িসগােরট খেল দাrন লােগ”। তিুহন িভষণ রামাি টক চােখ তাকােলা
পলার িদেক নয় িসগােরেটর িদেক।

পলা মেন মেন বেল- “ঈ র তুিহন যন কানিদন আমােক ভােলাবাসার কথা না
বেল। oেক aপমান কের ক  িদেত চাi না”।



তিুহন খুব aসহায় চােখ আকাশ দখেছ।

: তার িক মন খারাপ তুিহন? আয় eকটা খলা খিল।

:িক খলা?

: চােখ চাখ রাখা খলা। তুi আমার চােখর িদেক তাকািব আিম তার চােখ।
পলক পড়েত পারেব না।

: তার চােখ চাখ রাখা খলা আিম খলেবা না।

:আমার চােখ সমsা িক ?

: খলেবা না ব স।

: তার ফালতু মডু আমার ভােলা লােগ না। খলেতi হেব। তাকা ন r কর।
য িজতেব স eকটা গান গােব।

:িক গান?

পলা হাসেত হাসেত গাiল- “পেড়না চােখর পলক িক তামার rেপর ঝলক”
হেস ফলেলা তিুহন। বলেলা

:তুi গান জািনস?

:গান ক না জােন? তুiেতা গানo কেmজ করিছস। মেডিলংo করিছস।
aলরাu ডার হবার iে  িছল?

তিুহন খুব গmীর হেয় বলেলা,

:eেতা সেজিছস কন?

: তােক iমেpস করার জেn না, িনেজর জেn।

: তােক না সাজেলi বশী snর লােগ।

:snর না লাগেল িক হয়?

:snর লাগেলo িকছু হয় না।

পলা বলেলা eকটা গl নিব? “eকটা মেয় pিতিদন খুব যt কের সােজ
sামীর দিৃ  কাড়ার জেn। sামী িফেরo তাকায় না হঠাৎ eকিদন sামীর চাখ
পড়েলা। sামী হািস মেুখ বচারা মেয়িটর কােছ িগেয় বলেলা, “আের আজ
তামােক পরstীর মত লাগেছ”! তিুহন িবরk হেয় বলেলা

:eটা আবার কমন গl?

:বঝুিল না পুrেষর চােখ পরstী সব সময় snর।

:eসব ফালতু গl আমােক নািব না।

: নােবা না যা।

তিুহেনর মরুbী ভাবটা পলার aসh লােগ। oেক দেখ মেন হয় দশ বছেরর
বড় aথচ তুিহন পলার চেয় আট বছেরর ছাট।

:তুিহন eকটা বিুd দেতা। িকভােব চহারার খুকী ভাবটা দরূ করা যায়? মােন
িক করেল চহারায় বয়স ফেুট uঠেব ‘চশমা পড়েবা’ ?

: মেয়রা নািক বয়স কমােত চায় তুi বাড়ািব কন?

:কারন আিম সা কl মেয় না। বল বল তাড়াতািড় বল!

: হয়ার sাiল চ  কের ফল । ফািব ক াটস থেক মাধরুী হেয় যা।

:মােন িক?

:মােন চলু বড় কর। কাটা চলুgেলা kীপ িদেয় আটেক রাখ। আর িটপ পড়িব।

:িটপ পড়েবা িক কারেন?

:িটেপর সােথ িবেয়র eকটা সmক আেছ।

:তুিম বশী পি ডত। মেয়রা বিুঝ িবেয়র আেগ িটপ পেড় না? জলজ াn বা া
িনেয় ঘরুিছ ...... তুi সিত  আজব।



তিুহেনর কথা মেতা ক’িদন শাড়ী চড়ুী িটপ পেড় ঘরুেলা পলা।

ফান করেলা তুিহনেক -

:তুিহন সােহব আপিন ফl।

: কন?

: তার পরামশ কােজ লাগেলা না। ববীরা আমােক ববী ভেব pম পt
িলখেতেছ।

:বi মলায় যািব?

:uh তুিহন যািব? কেতা বছর য বi মলায় যাiিন।

:কাল সকােল রিড থািকস।

রােত তুিহন “শাড়ী” শbটা aসংখ  বার িলেখ পাঠােলা। মজাজ খারপ হেলা
পলার ।েস িলখেলা “শাড়ী পেড় নারী না সাজেল তামার আর ভােলা লাগেছ
না, না? আর কানিদন শাড়ী পড়েবা না। বi মলায় আিম eকাi যােবা। তুi
থাকিব না”।

আজ সকােল পলা দখেলা বi মলার সামেন তিুহন িঠকi দািঁড়েয় আেছ। পাশ
কািটেয় বiেয়র দাকােন পলা মেন মেন হলাল হািফেজর বi খঁুজেছ য
বiিটেত সi কিবতা আেছ “ক  নেব? ক ” পেয়o গল। “ য জেল আgন
jেল”

:eকটু শান।

:িক বল।

: তার তা খুব শরীর খারাপ । iে  কের টনশান কিরস।

:hা, ডল কােনগী মখু¯’ করিছ সব টনশন শষ হেয় যােব।

: তার সােথ িভষণ জrরী কথা আেছ।

:বল িক জrরী কথা?

:hা বলেবা মাথা ঠা ডা কের নিব। তার শরীর িদন িদন খারাপ হেয় যাে ।
তুi িভষন ass হেয় পড়িছস। আয়নায় িনেজেক দিখস না? eেতা পির ম
তার সiেছ না। তাছাড়া eভােব সংসার চেল না।

:an চাকরীর কথা বলিছস? নািক িবজেনস? আ া তুi iি িনয়ার হেয়
ব বসায়ী হিল কন? aেটােমাবাiল iি িনয়ার। বানা না eকটা গাড়ী। মড
iন বাংলােদশ। িক বানািব?

:eকটু মেনােযাগ আশা করেত পাির? কথাটা খুব জrরী।

: তার ভুিমকার ভিনতা দখেল গা jেল যায়। বেল ফ াল িক কথা? তার ei
eেসিছ িগেয়িছ মাকা কথা নেলo মজাজ খারাপ হয়।

:তাহেল য eেতা বানান িঠক কের িদস?

:আর বানান িঠক করেবা না যা।

পলা eক সময় ভাবেতা য ভাষার জn eত রkপাত সi ভাষাটা d কের
বিলনা কন। eখন ভােব মেনর iে  pকাশ করাটাi বড় ব াপার। পৃিথবীেত
কেতা কেতা দশ কত কত সব ভাষা িকnt মাnষ তা eকi। anভূিত তা
eকi।

পলা ভােবিন eেতা বড় নাটক oর জেn aেপkা করেছ। হঠাৎ তিুহন িকছু
কাগজ পt বর করেলা বলেলা, রেগ যািব না খুব ঠা ডা মাথায় egেলা দ াখ।

:তুi বল িকেসর কাগজ egেলা আিম বঝুেবা না। িক eসব?

:ক ানাডায় যাবার কাগজ।

:তুিহন তুi আেরা পড়িব? কেব যাি স?

: সটা তুi জািনস।

:আ য তা যািব তুi আর জানেবা আিম?

:কারন আমার সােথ তুio যাি স।



:আিম যােবা? িকভােব?

:তুi সটা ভােলা কের জািনস।

:তুিহন আিম বঝুেত পারিছ না।

:তুi খুব ভােলা কের বঝুেত পারিছস।

:মােন তার বৗ হেয় আিম যােবা কানাডায়? তুi িক পাগল হেয় গিল? ei
dঃsp তুi িতন বছর আেগ দেখিছস? eতবড় িসdাn তুi eকা িনিল? তুিহন
পলকেক কােল তুেল িনেয় বলেলা আিম তােদর ভােলার জn কেরিছ তার
ভােলা। পলেকর ভােলা ....

:পলেকর ভােলা িচnা করার তুi ক?

: শান পলা eখনo সময় আেছ ঘেুর দাড়ঁা। eটা কান জীবন নয়। আর
eকবার ভাব।

:আমার সব িকছু ভাবাi আেছ। আমার হাত ছাড় তুিহন!

পলা কাপঁেছ। বলেছ, “ যেত হেল পলেকর জেnর আেগi যতাম ...”!

:তার মােন তুi যািবনা। তাহেল ঐ di rম ছেড় anত আমার ােট আয়।

:p i আেস না। তুi aেনক বড় ভুল করিল তিুহন। তুi eকাi চেল যা। তার
মখু কানিদন ◌খেত চাi না।

:তুi আমার ােট আসিব িক না বল।

:না না eবং না।

তিুহন drতহােত কাগজgেলা িছঁেড় টুকেরা করেলা।

মাথা ঘরুেছ পলার। িভষণ কাnা পল। পেড় যাি ল eমন সময় তুিহন ধের
ফলেলা। oেদরেক ট ািkেত তুেল িদল। বাসায় িফের ঘেুমর osধ খেলা। ঘমু
তবু eেলা না। গভীর রােত ম ােসজ eেলা “বu খুব বশী ভােলাবাসী তােক।
চমুু তার মেন”। পলা kাn কেN ফান কের বলেলা

:তুi বািজেত হের গিছস তিুহন। তুi চ ােল  কেরিছিল না? িহেপাkাট....

লাiনটা হয়েতা িচরিদেনর জেn কেট গল। হয়েতা আর কানিদন তুিহন
িনেজেক মেল ধরেব না।

ধারনা ভুল pমান কের িতন মাস পর তিুহেনর ফান eেলা। পলা সলেফানটা
সমs শিk িদেয় ছঁুেড় ফলেলা। ei বেল িনেজেক pেবাধ িদল-

নারী তুিম আজn eকা। পথ চলেত চলেত পুrেষর ছায়ায় িজেরাবার pেয়াজন
তামার নi। তুিম anহীন eকা তামার চারপােশ গেড় তাল কিঠন দয়াল
যােত পুrষ বাnব তামােক ছঁুেত না পাের।

- ২০০৬ -

Share on Facebook



সmাদকীয়

পাঠক পিরষেদর
কথা

কিবতা

ছাট গl

রম  রচনা

pবn

মুk গদ

ধারাবািহক

কl িবjান

িশ েতাষ

i-বকু

আকাiভ

লখক পিরিচিত

যাগােযাগ

হামেপজ

নারীর কহতব

মলূঃ িমখাiল ঝভােনতিs
anবাদঃ সাidjামান

সব িকছুi খুব সহজ হেয় যায় যিদ আপিন বঝুেত পােরন নারীর ভাষা।
• রমনী যাে  পাতাল রেল। চপুচাপ। ডান হােত আংিট । aথাৎ িববািহতা।
aথাৎ সাবধান । aথাৎ দ ডায়মান থাkন পুrেষরা s s sােন। sিবর িন ল।
• আংিট বাম হােত। aথাৎ িববাহ িবচু ত।
• dিট আংিট বাম হােত। aথাৎ d d’বার িববাহ িবে দ।
• আংিট বাম হােত, আংিট ডান হােত। aথাৎ d’ d’বার িববািহতা। িdতীয়বাের
সফলতা aজন।
• আংিট ডান হােত eবং d’কােন dল। aথাত িববািহতা, তেব মেন নয়া
যাে না।
• dিট আংিটi ডান হােত eবং d’কােন dল। িববািহতা, তেব আেছ আেরা
eকজন। d’জেনi িববািহত, eকজন তার সােথi। d’জেনi stীভােগ
হতভাগ ।
• আংিট ডান হােত, eককােন dল, মােটর uপর িববািহতাi বলা যেত পাের।
• আংিট ডান হােত, আংিট বাম হােত। d’কােন dল। bাচ। কাজ কেরন
রেsারঁায়।

• কােলা চশমা, আংিট, ত পরচলুা, গলার শকেল মs ঘিড়,পূব নােমর
রেsারঁায় বাের কাজ কেরন। বর নi, rিচ নi, মেনর মাnষ নi। মদ পায়ী,
খদ gাসী, ধুmপায়ী,দ ডায়মান aথবা শািয়ত পুrষ মাnষ গা gলােনা ঘণৃা সিৃ
কের। িtকk-িবশাল বাসsান িঠক শহেরর কেnd aবিsত। চারিট টিলেফােন
পুrেষরা গেয় যায় জিজয়ান quartet. sানাগাের sিটেকর ঝালর আর হা করা
ভালেুকর মখু থেক pবাহমান u  জলধারা eবং তারেচেয় মেয়লী দিহক
কাঠােমার nাকড়া হােত eক পুrষ।
• dল িবহীন, িজn, িঝnেকর মালা, নকেলস, rেপার শকেল pাচীন আধিূল,
কােঁধ ব াগ, দােঁত কাটা নখ, রহsময়ী পা d’খািন। ফ ানািটক িশlী। িনেজর
মেধ  eতটাi িনমিjত য an কu সখােন আঁটেব না।
• ডায়াম ড, দীঘ ঘাড়, খাড়া কের চলু আচড়ঁােনা, পু  কাধঁ, দহ ভি মা,
িবsয়কর পিরধান, শিkশালী পদযগুল। বালেশায় িথেয়টােরর নতকী। কথা বলা
aথহীন। আপিন পদbেজ, আিম মািসিডেজ, কথা হেব যিদ দৗেড় ধরেত
পােরন।
• আংিট ডান হােত, পিরপাটী চলু বাধঁা, কােলা s ট, সাদা জামা, িফlার িবহীন
িসেgট বলােমার –আপনার িক চাi কমেরড?
• sণালী পিরপাটী চলু, সবজু uেলর s ট, মািজত বাদামী জুতা eবং ধূসর
নয়নযুগেলর aিত snর চাহনীঃ তার বu, গদভ!
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ঋজেুচতনার কিব মহােদব সাহা
ড. সৗিমt শখর,

aধ াপক, বাংলা িবভাগ, ঢাকা িব িবদ ালয়  ঢাকা, বাংলােদশ

নবেযৗবনকােল মহােদব সাহার ‘আিম িক বলেত পেরিছলাম’ কিবতা পেড় িনেজ
eেতাটাi সেmািহত হেয়িছলাম য, স pভােব আিমo িকছু eকটা িলেখ
ফেলিছলাম। sানীয় eক সmাদক পেনরi আগs uপলেk স লখা
ছেপoিছেলন। utরকােল তারঁ কিবতা আর eকটু গভীরভােব পড়ার সময়
বেুঝিছ,কিব িহেসেব িতিন u কN নন,তেব ঋজেুচতনাধারী আর তাi pভাব
িবsারী। নরমভােব কত শk ভাব য pকাশ করা যায়,কিব মহােদব সাহা সটা
দিখেয়েছন। u কN না হেলo কিবতার নীলকN ei মহােদব;শতেশােকo

aটল,দঢ়ৃ। সচূনা িকnt eভােব হয় িন তাঁর। pথম কাব gn ei গৃহ ei সn াস
(১৯৭২) পাঠ করেল য কিবেক চনা যায়, িতিন aেনক বিশ আেবগpবন,গভীর
anভূিতেত আpুত। e কাব gেnর pথম কিবতা kুধা। eকটু পড়েলi বাঝা
যায় e িkেদ জঠেরর নয় -an িকছরু। কী চমৎকার uপমা-uৎেpkা িদেয়
সচূনা কেরেছন কিব!

‘আমার শরীের চােখ hদেয় কবল jেল kুধা,
kুধার দীঘ gীবা sিবর জntর মেতা মেল দয় লালপুতা, aভ nের
hদযেnt,মিsে র সেল kুধার তীb নখ ভয় র jেল
যন eক সবাে  সহs চাখ মািছ ঘেুর ঘেুর আমার
চােখর িভতর থেক মাংস তেুল খায়,[...]’

[kুধা]

e কাব gেni গৃহেক সn াস ভেব জীবেনর পবাnের কাতর কিব। িকnt al
পেরi সi চতনা তাঁর দঢ়ৃমলূ হয়, য চতনা আমােদর sেদশ o sাজাত েবাধ
থেক জাgত। মাnষi হেয় oেঠ তাঁর কিবতার কndমলূ। মহােদব সাহার
কাব gnাবিলর eকিট তািলকা দবার চ া করা যাকঃ ei গৃহ ei সn াস
(১৯৭২),মানব eেসিছ কােছ (১৯৭৩),চাi িবষ aমরতা (১৯৭৫),কী snর
an (১৯৭৮), তামার পােয়র শb (১৯৮২), ধেুলামািটর মাnষ (১৯৮২),ফলু
কi, ধু aেstর ulাস (১৯৮৪),লাজুক িলিরক (১৯৮৪),আিম িছnিভn
(১৯৮৬),মাnষ বেড়া knন জােন না (১৯৮৯),pথম পয়ার (১৯৯০), কাথা
সi pম কাথা সi িবেdাহ (১৯৯০), pেমর কিবতা (১৯৯১),রাজৈনিতক
কিবতা (১৯৯১),asিমত কােলর গৗরব (১৯৯২),আমলূ বদেল দাo আমার
জীবন (১৯৯৩),eকা হেয় যাo (১৯৯৩),যdবংশ ংেসর আেগ
(১৯৯৪), কাথায় যাi,কার কােছ যাi (১৯৯৪),snেরর হােত আজ হাতকড়া
গালােপর িবrেd hিলয়া (১৯৯৫), eেসা তুিম পুরােণর পািখ (১৯৯৫), বেঁচ
আিছ spমাnষ (১৯৯৫), িবষাদ ছঁুেয়েছ আজ, মন ভােলা নi (১৯৯৬),
আকােশর আেদ াপাn (১৯৯৬), তামার জn an িমল (১৯৯৬), ভুিল নাi
তামােক rমাল (১৯৯৬), তুিমi aনn uৎস (১৯৯৬), কu ভােলাবােস না

(১৯৯৭), কােক ei মেনর কথা বিল (১৯৯৭), anহীন নৃেত র মহড়া (১৯৯৭),
eকবার িনেজর কােছ যাi (১৯৯৭), পাতার ঘামটা-পরা বািড় (১৯৯৭),
ভােলাবাসা কন eত আেলা-anকারময় (২০০৫) iত ািদ।

মহােদব সাহার কিবতার dেটা s ভাগঃ রাজনীিত eবং pম। রাজৈনিতক
চতনা, আদশ, মলূ েবাধ যা-i বলা হাক না কন, e pসে  িতিন আেপাষহীন।
িকnt pেম দঢ়ৃতা নi, সমপেণi pািpেবাধ তারঁ। নারীেক িতিন বেলেছন
‘aিধকার’। বেলেছন eভােবঃ ‘ হলােনা gীবায় ধেরা ভুেলা রাজহাসঁ/ য হo স
হo তুিম।’ e নারীর কােনা নাম নi, পিরচয় নi, ধম নi; আেছ ধু pম,
পুrেষর aিধকার। নারী িশেরানােমর কিবতায় নারীেক িনেয় e ধরেনর বkব i
pকাশ কেরেছন কিব। িকnt জীবন সায়ােh eেস সi কিবi তাঁর pয়সী
নারীেক sরণ কিরেয় িদে ন কােলর aেমাঘ সত ঃ

‘তুিম কাথাo আর খঁুেজ পােব না িটেনর চােল বিৃ র নৃত ,
মন-uদাস-করা ঘঘুরু ডাক
খঁুেজ পােব না তামার সi কেlািলত জীবন, সi আললুািয়ত িদনরািt
তুিম কাথাo আজ আর খঁুেজ পােব না তামার সi sখ,
সi dঃখ, সi ভােলাবাসা, িবরহ।’

[ কাথাo আর খঁুেজ পােব না]

ভােলাবাসার ei কথকতা িমেথ  নয় মহােদেবর কিবতায়। কিব pম o কােমর
পাথক  সদাs  রেখেছন। তাঁর কিবতায় দহগnী শbরাজীর ব বহার থাকেলo
তা aেনক পিরশীিলত,পাঠ বা বেণর মাtা ছািড়েয় যায় না। যমনঃ িতিন যখন
লেখন –

‘দেূর, আেরা aিত দেূর যেত যেত স েম সৎকাের নেম
আেরা eক িব d মািটর মম জেন িনেত হেব। কী স pিতমা
কী স pতীক, তামরা তাহারo বিশ udামতা পােব।
না হেল e নারী হেব urর a ীল, কােনা মমgাহী নয়
মাt gীেসর গিণকা, মেয় aধম a ীল।’
[যাo স েম সৎকাের, pেম]



লk  করার িবষয়, eখােন স ম শbিট ব বহার করা হেলo তা যৗনতার ভাব
pকােশর আেগi ‘সৎকার’ শেbর anpােস হাoয়ায় িমিলেয় যায়। িঠক
তমিন,‘ঊrর a ীল’ eবং ‘aধেমরa ীল’eর মেধ  gীেসর গিণকা শbdয়

pিতsািপত হেয় ভাবসােম র সিৃ  কের। িকnt eসব িকছুেক সh কের, pম-
িpয়া-িp ভাষণ iত ািদেক সমীহ কেরi তাঁর রাজনীিতেচতনা eিগেয় যায়। িতিন
িনেজi বেলেছন কিবতায়ঃ
‘ তামার কামল হােতর চেয় কম snর নয় সিৃ র হাতিুড়,
যমন pেমর চেয় কখেনাi কম snর নয়, িবেdাহ।’

[নnনতtt]

ei বাধ মহােদব সাহার কিবতার grtপূণ বিশ । কিব ষােটর দশেকর
utাল সময়েক দেখেছন, দেখেছন মিুkযdু। তাঁর িকছু কিবতায় মিুkযেুdর
eমন সব anভূিত pকািশত, pত k সাkী বা ভুkেভাগী িভn an কােরা পেk
যা pকাশ করা aসmব। য gাম pিতরােত হাতছািন িদেয় কিবেক ডাকেতা
uৎকিNতা pিমকার মেতা, সi gােমর eবং িনজ বািড়র ংস stেপ দািঁড়েয়
কিবমেনর িবলাপ শানা যায় ‘িফের আসা gাম’ কিবতায়। eরপর শখ
মিুজব-হত া eবং তারঁ পিরবার-িনধন pসে  কিবর আেtাপলিb eরকমঃ
‘আমার akমতাi রােসেলর হত াকারী, sলতানার ঘাতক
আমার sp, আমার ভােলাবাসা, আমার কামলতা
আিম তামােক বাচঁােত পািরিন
আমার কাপুrষতাi তামার হত াকারী।’
[ তামার হত াকারী]

eখােন িববিৃতধমী কেয়কিট পঙিk udার করা হেলা। মহােদব সাহার কিবতায়
িববিৃতর uপিsিত সামাni। তাঁর কিবতায় নরম শেbর কািব ক দ াতনা মখু ।
িতিন যখন দশ, ভাষা, সংsৃিত, মলূ েবাধ, aিধকার iত ািদ রkার জার দািব
utাপন কেরন, তখনo স ভাষা pায়শ rঢ় হেয় যায় নাঃ
‘eেদেশ কখন আসেব নতুন িদন? কখন udীপনা
aবসাদ আর ব থতােকi দেব িনদাrণ হানা
ছড়ােব hদেয় আগামীর গাড় রঙ, ভাসােব
মেঘর দরূ নীিলমায় sেpর সাmান?’

[নববেষর িচিঠ]

ei udৃিতেত ছেnর যথাথতা আেছ, শেbর সহজ িনবাচন আেছ, পরম
আশাবাদo বাদ যায় িন। তার পরo বলেত হয়, মহােদব সাহা তারঁ কিবতায়
আেগ pিমক, পের an িকছু। কারণ িতিন ধু দেখেছনi নন, সিৃ  কেরেছন
কিবতার ‘সmণূ আকাশ’। আর pিমক ছাড়া সmণূ আকাশ দখাi সmব নয়,
সিৃ  করা তা কান ছাড়ঃ
‘যিদ সিত  সিত  কu ei আকাশ দখেত চায়, তাহেল তােক
pিমক হেত হয়,
কবল eকজন pিমকi সmণূ আকাশ দখেত পাের।’

[eকজন pিমক যভােব আকাশ দ ােখ]

দীঘ পঙিkর pিত পৃথক dবলতা আেছ মহােদব সাহার। eটা তারঁ sাতnt
িচিhত করার kেt eকিট ফলকo বেট।
                                                  ***

কিবতা হে  জীবেনর  aিভjতার িনযাস: মহােদব সাহা

কিবতা হে  কিবর জীবেনর aপার sখ, aপার dঃখ। dঃখ, ত াগ o সীমাহীন
যntণা eিড়েয় কিব হoয়া যায় না। কিবেক sাতnt ধমী, ব িতkমী হেত হয়।
তােক আেগর লখা ছািড়েয় নতুন ভাবনায় যেত হয়। নতনু বাধ তিরi কিবর
কাজ আিম alেতi আtহারা হেয় যাi, ভােলাবাসায়। কu ভােলা ব বহার
করেল তােক আিম আমার সবs িদেয় িদেত পাির। eকাকীt o ব থতােবাধo
আমার মেধ  কাজ কের। বntু o u  সাহচেযর খুব মলূ  িদi আিম।
হাiজ াকাররা ধেরo আমােক ছেড় দয়, বঝুেল? oখােনo আমার ভk আেছ।
ষাট দশক বাংলা কিবতার পালাবদেল grtপূণ ভূিমকা পালন কের। e দশেক
রাজৈনিতক ঘটনাpবাহ, ব িkগত anভূিত, সমাজ o পিরপাে র িবিবধ িবষয়
কিবিচেt আেলাড়ন তােল। বাংলােদেশর anতম pধান কিব মহােদব সাহা
সমাজ, ব িkজীবন, আনn- বদনার কথকতা তার কিবতায় তুেল ধেরন। তার
কিবতা pকৃিতবnনা, মানব-মানবীর আনn- বদনা দশেpম o সমাজভাবনায়
সমdৃ। রাজৈনিতক দশন, pণয়, িবরহ, ব িkজীবেনর aিভjতা আর
জীবনযাপেনর খুঁিটনািট eকজন কিবেক কিবতা রচনায় কীভােব pািণত কের
anর  আলাপচািরতায় মহােদব সাহা ৯ সেpmর দিনক যায়যায়িদন পিtকা
aিফেস শরেতর eক সn ায় তা আমােদর সে  ভাগ কের নন। তার সে  e
আলাপচািরতায় aংশ নন কথাসািহিত ক o দিনক যায়যায়িদেনর সািহত
সmাদক সালাম সােলহ uদদীন, pাবিnক রতনতn ঘাষ o কিব
সাiফjুামান। নবীনরাi সািহত  বািঁচেয় রােখ। নবীনেদর হােতi সািহেত র
বহমানতা। বাংলা কিবতা eমন পযােয় পঁ◌ৗেছ গেছ যখােন কােরারi আর
খারাপ লখা সmব নয়। নবীনেদর লখা বশ ব নাধমী। তারা যেথ  ভােলা
িলখেছ।

সালাম সােলহ uদদীন: কিব মহােদব সাহা আপনােক শরেতর e সn ার
আলাপচািরতায় sাগত জানাi। আপনােক দখেল মেন হয় আপিন eকজন
uদাসীন anমন  মাnষ, সবেতাভােব কিব। আপনার পরেনo গrয়া রেঙর
পা ািব। কিবতায় আমরা দিখ aসmব তা, সৗnয pমেবাধ আর
সামািজক চতনা। আপনার pথম বi 'ei গৃহ ei সn াস' কাব gেnর pরণা



কী? eসব কিবতা কীভােব লখা?
মহােদব সাহা: সবটা ব াখ া কের বলা যােব না। তেব eটুk বলেত পাির সi
শশেবi মােয়র কাছ থেক আমার ছেnর কানটা তির হয়। আমার মা খুব
snর রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করেতন। িকছু গানo িলেখেছন আমার মা।
d'eকটা মেনo আেছ আমার। মার লখা গান eখেনা মােঝ মােঝ আমার মেন
পেড়। আিম eকমাt সnান। তেব eকিট যৗথ ধনাঢ  পিরবাের আমার বেড়
oঠা। রাখাল আর মধু বরাগীর কােল আিম মাnষ হেয়িছ। মধু দা গান
শানােতন : 'িবয়া না করাiেল দাদা, আসাম যােবা গা, আসাম যাiয়া করব
বািড়, িবয়া করব snর নারী; দাদা দেশ আসব না।'
আমার িতন চার বছেরর sিৃতo মেন আেছ। মা-র হােতi আমার খাoয়া, তার
কােলi আমার ঘমু। বাiেরর িদক থেক দখেল আমােক িঠক বাঝা যােব না,
আমার ভতরটা দাrণ aেগাছােলা। বাiেররটা gিছেয় রেখ eেলােমেলা
ভতরটা ঢাকেত চেয়িছ। ভাiেবান না থাকেলo যৗথ পিরবােরর মধ  থেক
বড় হoয়া আমার। aিনয়ম করাi আমার sভাব। aিনয়ম আর িনেজর pিত
aযেtর আিম মাsার। aিনয়ম কেরo pকৃিতর কৃপায় বেঁচ আিছ। আিম
বাধহয় িব বাuল, আমার কিবতায়o আেছ, আিম সবখােন থেকo নi, মন
আমার পাগলা ঘাড়া। ভতের সn াস ভাব আমার ছাটেবলা থেক। আমার
সে  য সংসার কের স জােন আিম কতখািন বােহিময়ান, কেতাখািন খারাপ।
sুেল থাকেত সাধরু পছেনo ঘেুর বড়াতাম। তারঁ কথা িছল : সব ধেমর মেূল
eক। আর তা হেলা কল াণ, শািn o মাnষেক ভােলাবাসা। আমার aেনক লখা
হািরেয় গেছ। বাiের থেক যমন মেন হয় আমােক, আিম তা নi, তামােদর
চােখ ধূলা দi, ভতের বেড়া aেগাছােলা, বেড়া ভাঙােচারা, বােজ, বD
বােজ, aকmার ঢিঁক, aপদাথ। eiসব িমেল, আেরা কেতা িকছু, জািন না,
বলেত পারেবা না, 'ei গৃহ ei সn াস' িলখেত pািণত কেরেছ।
সাiফjুামান: আপিন aসংখ  pেমর কিবতা িলেখেছন। আপনার জীবেন
নারীর pভাব কতটুk?
মহােদব সাহা: নারীভাগ  আমার খুব ভােলা। সi কেশার থেকi মেয়রা
আমােক পছn কের। আিম না, মেয়রাi আমার pেম পেড়েছ। কেতা মেয়র
য ভােলাবাসা, কেতা মেয়র য িচিঠ পেয়িছ। লনাo িদিlল থেক িচিঠ
িলখেতা আমােক। িচিঠgেলা হািরেয় ফেলিছ। নারী আমার কােছ িচরেচনা,
িচর-aেচনা। আমার কিবতায় তারা বার বার eেসেছ, সীতা, মিnরা, মাধবী...
eসব বিশ জানেত চেয়া না, usািন িদo না, চপু কেরা। আিম খঁুিজ
ব বীেক। আবার মেয়েদরi আিম সবেচেয় বিশ ভয়o পাi; কখন কার
pেম পিড়। আমার pেমর কিবতা সn ােসরi কিবতা। pেমর কিবতা তা
িবে েদরi কিবতা। aেনেক জিড়েয় যেত চায়। আিম সিরেয় িনi, সের যাi,
কিবতা িলিখ।
রতনতn ঘাষ: আপনার কিবতার anেpরণা ক?
মহােদব সাহা: মা, নদী, বষা। আিম যখন খুব িনেচর kােস পিড় ব বn ু তখন
eেসিছেলন আমােদর sুেল eকিট িনবাচনী সভায়। আিম eকিট কিবতা
পেড়িছলাম। ব বn ু বেলিছেলন, 'তুi eকিদন বড় কিব হিব।' সi থেক আিম
কিব। ব বnেুক িনেয় আিম কিবতা িলেখিছ। eর চেয় গৗরব জীবেন আর কী
আেছ? 'কিফন কািহনী' সমকােল ছাপা হয় সi ৭৭-eর িদেকi। ফটুেনােট
লখা িছল : কিব হাসপাতােল েয় কিবতািট িলেখেছন। আমার যত বড় কিব
হoয়ার কথা িছল তত বড় কিব হেত পািরিন। আিম aফরুn কাব  uৎেসর মেধ
বড় হেয়িছ। ছাটেবলায় বাবার সংgহ থেক কেতা পিtকা, কেতা বi আিম
পেড়িছ। কেতািকছরু কােছ য আিম ঋণী, আিম খুব কৃতjিচেtর মাnষ।
সালাম সােলহ uদদীন: কােনা aপূণতা বাধ কেরন িক?
মহােদব সাহা: পূণতা কাথায়? p i oেঠ না। মহাজগেতর মহাশnূতায় আিম
ভাসিছ। আিম িনবািসত। িনঃস তা আমার িচরস ী। eত কালাহল, জনারেণ
থেকo আিম eকাকী, িনঃস ।
সাiফjুামান: আপনারা িতন কিব-বn ু িনমেলnd gণ, আবলু হাসান o আপিন।
আপনােদর বntু িকংবদnীতলু । বnেুদর সmেক আপনার মলূ ায়ন কী।
মহােদব সাহা: হাসােনর সে  আমার sভাবগত িমল বিশ। হাসানo
িনজনতািpয়। ঢাকা শহেরর eমন কােনা িনজন জায়গা নi যখােন আমরা
যাiিন। ঢাকার eমন কােনা sশন, টািমনাল, পাক নi যখােন আিম আর
হাসান যাiিন। 'তুিম o তার eিপেসাড' গlিট পড়েছা? পেড় দেখা।
িনমল য কােনা aবsার মেধ  িনেজেক খাপ খাoয়ােত পাের। য কােনা
pে র utর যন তির থােক। িনমল আDায় সব সময়i ujjল। oর uiট o
রিসকতােবাধ aসাধারণ। diজেনরi রাজৈনিতক আদশ o কাব িচnার kt
aিভn । আমরা aসাmpদািয়ক রাজনীিত o মাnেষর কথাi িচnা কেরিছ।
ব বn ু, মিুkযdু বাংলােদশ o বাঙািল আমােদর িব াস। pমi মাnেষর pথম
িবেdাহ, িনমেলর মেধ o eক বাuল বাস কের।
সালাম সােলহ uদদীন: আপনােদর মেধ  কােনা dnd িছল কখেনা? ব িkগত
বা সািহত -ঈষা।
মহােদব সাহা: আমরা pচরু তক-িবতক কেরিছ। কu কােরা িনnা কিরিন,
গীবত কিরিন কখেনা। aেnর kৎসা নয় আমরা সব সময় িনেজেদর টপকােত
চেয়িছ। িনেজর সে  pিতেযািগতা কের িনেজেক aিতkম করাi িছল
আমােদর কাজ। aেnর সে  pিতেযািগতা নয়। কিবতার uপাদান আমরা
জীবন থেক সংgহ করব, বi থেক নয়। আমার eকিট কিবতার নাম
' গালােপর বংেশ জn'। কিবতার জn বn ুেtর kিত হেব কন? বntু আেরা
গাঢ় হেয়েছ। আমােদর মেতা বn ু কজন হয়? আমােদর পর ীকাতরতা িছল না।
পরিনnা করেত হেব কন, নারী pম, রাজনীিত কেতা িবষয় আেছ কথা বলার।
নারীর ভােলাবাসা বাদ িদেয় কu পেরর িনnা বnনা কের? আমােদর
িতনজেনর ভােলাবাসা ভাবেল eখেনা চােখ জল আেস। আমরা দীঘ পথ
eকসে  হঁেটিছ। বnেুt িচড় ধেরিন কখেনা। রাজৈনিতক স েটর মহূুেত
আমরা িমিলত িসdাn িনেয়িছ। আিম িনমেলর থেক হয়েতা eক বছেরর মেতা



বড়, িকnt মােসর িহসােব িনমল আমার থেক বেড়া eক মােসর।
রতনতn ঘাষ: িবিচt িবষয় িনেয় আপিন কিবতা রচনা কেরেছন। কাব gেnর
নামকরেণo আপনার রেয়েছ aসাধারণt। কিবতার uপাদান, লখার িবষয়
িকংবা নামকরেণর িবেশষt কীভােব আপিন আিব ার কেরন?
মহােদব সাহা: আিম alেতi আtহারা হেয় যাi, ভােলাবাসায়। কu ভােলা
ব বহার করেল তােক আিম আমার সবs িদেয় িদেত পাির। eকাকীt o
ব থতােবাধo আমার মেধ  কাজ কের। বntু o u  সাহচেযর খুব মলূ  িদi
আিম। হাiজাকাররা ধেরo আমােক ছেড় দয়, বঝুেল? oখােনo আমার ভk
আেছ।
জােনা, কী বােজ মাnষ আিম, কেতা য মুdােদাষ, di ঘNা oয়াশrেম
কাটাi। লাভo হয়, হাত ধুেত ধেুত, জল পড়ার শb নেত নেত মেন মেন
িলেখo ফিল, কেতা নাম পেয় যাi, কেতা শb। জn-মতৃু র রহs কেতা
িবিkp িচnা। eক িচnা থেক আেরক িচnায় চেল যাi। আধা পাগল বঝুেল,
বলা যায় না পাগলo হেয় যেত পাির, িকছু িঠক নi। আমার মেতা eকা
থাকেত পারেব? িদেনর পর িদন, িক ু না কের, ধু ভেব, আর ভেব। পড়েবা
কন, আিম ভাবেবা, পড়েব প-ি◌েতরা, আমার কী দরকার? ভেবi আিম
সবিকছু চাi িশখেত, পেড় কেতাটkু শখা যােব? বi পড়া িবদ া, না আিম
eেতা িবদ া িটদ ার মেধ  নi। jােনর কথা রােখা, pেমর কথা বেলা, pেমর
জল হেয় যাi গেল।
সাiফjুামান : আপনার জীবেন কার grt বিশ?
মহােদব সাহা: নীলার। স-i সব। সবাি নী। তার হােতi খাi পির। স-i
aিভভাবক, কড়া মাsার। নীলার aডাের চিল। eক aবাsব জীবনযাপন কির
আিম। aবসাদ, aবসnতা, িবষাদ, ভারসাম হীনতাo।
সালাম সােলহ uদদীন: eবার নবীন লখকেদর uেdেশ িকছু বলনু।
মহােদব সাহা: নবীনরাi সািহত  বািঁচেয় রােখ। নবীনেদর হােতi সািহেত র
বহমানতা। বাংলা কিবতা eমন পযােয় পঁ◌ৗেছ গেছ যখােন কােরারi আর
খারাপ লখা সmব নয়। নবীনেদর লখা বশ ব নাধমী। তারা যেথ  ভােলা
িলখেছ।
রতনতn ঘাষ: কিবর থােক sকীয় সtা o sতnt sর। eকজন কিবর কী
ধরেনর আtpstিত o জীবনযাপন pিkয়া থাকেত পাের আপনার মেত?
মহােদব সাহা: িরলেক িঠকi বেলিছেলন, কিবতা হে  জীবেনর 
aিভjতার িনযাস। আিমo তাi মেন কির। জীবেনর মেধ i কিবতা। কিবতার
মেধ i জীবন। জীবন থেকi কিবতার পাঠ সংgহ করেত হয়। জীবনেক
পুিড়েয়, kয় কের ei কিঠন কােজ িনেজেক pstত করেত হয়। কিবতা হে
কিবর জীবেনর aপার sখ, aপার dঃখ। dঃখ, ত াগ o সীমাহীন যntণা eিড়েয়
কিব হoয়া যায় না। কিবেক sাতnt ধমী, ব িতkমী হেত হয়। তােক আেগর
লখা ছািড়েয় নতনু ভাবনায় যেত হয়। নতুন বাধ তিরi কিবর কাজ। শষ
পযn স eকা হেয় যায়। তার anজগেত aংশীদািরেtর কu থােক না।
ব িkজীবেন স ছায়ার মেতা বেঁচ থােক। তার জীবেন বাsবজীবন থােক না।
নঃশেbর িনo তােক নেত হয়। যা দখা যায় না তাo দখেত হয়।
মিূতহীনেক স মিূতময় কের তােল, শরীরহীনােক শরীরী কের তােল। eকজন
কিবেক pিতিনয়ত kত-িবkত হেত হয়। আর দশজন মাnষ থেক স আলাদা।
আবার স দশ জেনর eকজনo। কিব মাnেষর থেক কম aথবা বিশ।
সালাম সােলহ uদদীন: আমােদর সে  আলােপ aংশ নয়ায় eবং eেতা সব
মলূ বান o grtপূণ মতামত pকাশ করায় আপনােক ধnবাদ জানাি ।
মহােদব সাহা: তামরা আমােক eেতা িকছু বলেত pেণািদত করায়
তামােদরo ধnবাদ জানাি । ভােলা থেকা।
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 কিবতা সmেক বstতঃ আিম িকছুi জািন না। কান কান সকাল আমার িবেকল
বেল মেন হয়, আর কান কান িবেকল সকােলর মেতা। িকnt ei মেন হoয়া ,
কন য আমার মেধ  ঘেট জািন না। যভােব জািন না, িক ভােব pথম আিম
িলেখ ফেলিছলাম িকছু শb। স শেbর সমাহার কিবতা হেয়িছল িকনা তাo
জািন না। সমs যৗবন ধের আিম ধু eকটা ‘না’ eর সােথ dরথ কের চেলিছ।
eকটা ‘না’। kেমi আমার sিৃত লুp হেয় আসেছ। কেয়ক বছর আেগo আিম
বh pেয়াজনীয় কথা মেন রাখেত পারতাম। eখন pেয়াজেনর ভার হাlা হেয়
আসেছ। কন eমন হে  বঝুেত পািরনা। কেঠাপিনষেদর কথা মােঝ মােঝ মেন
হয় – যখন নিচেকতা িব রহs নািক bেkর srপ জানেত চাiেছন – তখন যম
বলেছন আমার কথা বণ কর। হয়েতা eর থেকi কানo utর বিরেয়
আসেব।

কিবতা সmেক আমার ভাবনা আসেল ‘না’ ভাবনাi। য নিত আমােদর িদেয়
িলিখেয় নয় কথা। শেbর পর শb। eক eকিট rেপর আভাস। ধু eটুk
বলেত পাির pেটার ‘গণরােজ ’র ‘না বািসnা’ কিব িকnt আমােদর দশেন
anভােব utািপত। সখােন কিব সmেn বলা হে  -- ‘কিবং পুরাণ
মnশািসতরm aেনারিনয়া’ aথাৎ কিব eকজন সত d া। তেব e তা গল
শােstর বাদাnবাদ।

আিম কিবতা সmেক িকছুi জািন না। ধু জািন যখন আমােদর পুেরােনা
বািড়টার ছাT ঘের anকার বাk-প াটঁরার oপর শীেতর dপুেরর eক িচলেত
আেলা eেস পেড়। d-eকিট আরেশালা ফরফর কের uেড় যায় রাnাঘেরর িদেক
িকংবা eকিট িটকিটিক িবনীত িচৎকাের জািনেয় দয় dপুেরর বয়স – তখন
আমার িভতর কীরকম যন হেয় যায়। হয়েতা বা িঠক সiিদন বhকােলর না
পারাgিল eকt হেয় আমােক িদেয় িলিখেয় নয় কেয়কিট বাক । eর বশী
আমার আর িকছুi বলার নi কিবতা িবষেয়।

মােঝ মােঝ মেন হয় িক িলখিছ কন িলখিছ? লখা gেলা িক আেদৗ কিবতা?
বিুঝ না। eক eক সময় মেন হয় িলখেত বেস আজ আর িলখব না, িনশb বেস
থাকব, িনশেbর িক কান শb হয়? রাজ আিম বিস খাতা কলম িনেয় কান িদন
শb eেস ধরা দয় কান কান িদন বা সাদা পাতায় ঝের পেড় eকরাশ িনশb।

িনশেb থেকা।
আজn বিধরতা িনেয়।
িনশbi eক eকিট শb তির কের।...

আবার কখেনা কখেনা িলখেত বেস শেbরা pে র আকার নয়। আমার যntনারা
ভীড় কের eেস p  তােল। ei য জীবন যntনারা ভীড় কের আেস কলেম
e যntনার মখু িক আমার আেদৗ চনা?

anঃকরেণ aিভমােন
রk ঝনা gp pবািহনী
e যntনার মখু
আিম িচিন?

যখন মাঝ রােত সমs পাড়া ঘেুম আ n িঠক তখনi আিম eেস বিস আমার
লখার টিবলটায়। কান কান িদন আমার িনেজর জীবন ক িলখেত iে  কের
কান কান িদেন ফেল আসা জীবেনর িদেক তাকাi। তখন মেনর কািনেশ ভীড়
কের আেস নানা p  জীবেনর পরেত পরেত জিড়েয় থাকা িবতক। কখেনা utর
পাi কখেনা বা পাi না। আবার কখেনা utর পেলo মেন হয় বাধ হয় িঠক
utর পলাম না তখন আবার ভীড় জমায় সi eকi p রা আবার আিম নতুন
কের r কির utর খাজঁা eভােবi জেম oেঠ জীবেনর পাoয়া না পাoয়া সব
p  utেরর খলা।

কেয়কিট িবতক রiেলা। মাঝরােত সবজু জড়ােনা
লতা o gেlর মেতা anকার। জািন
pিতিট pে র gােস আহিরত pিতিট aজs িনrtর
kমা কের। ভােলাবােস। পুনবার kুিধেতর মেতা
pসািরত হয়।

eক eক সময় পাগেলর pলােপর মেতা িলেখ চিল, িলেখi চিল। কখেনা সi
লখা শেbর মেধ  জn নয় কিবতা িকংmা গl বা an িকছ।ু আবার কখেনা



িকছুi লখা হয় না িকছু aথহীন শb ছাড়া। ei যমন eখন িলেখ চেলিছ। িক
িলখিছ কেনা িলখিছ জািন না। কলেমর ডগায় ভীড় করা শbেদর eেকর পর
eক বিসেয় যাি  পর পর। িক eেদর ভিব ত িকংmা আেদৗ কান ভিব ত
আেছ িকনা ক জােন। ধু মেন হয় িন িত রােত রাজ আিম সহবাস কির শেbর
শরীের। আর eক সময় সi সহবাস শেষ শেbর সমs শরীর জুেড় আমার
সমs টিবল জুেড় আমার সমs আtা জুেড় uেঠ আেস জnােনার গn।

সমs শরীর থেক জnােনার গn uেঠ আেস
সহবাস
agr মেখেছ িকংmা কাচঁা চnেনর গn ঊr o জ ায়
হঠাৎ শরীর থেক গিরক শািড়র টুকেরা চিুর হেয় যায়
লবে র কাt মােখ ধমনীরা।

eক eক িদন ভািব আজ eকটা pেমর কিবতা িলখব, িকংmা eকটা pেমর
গl, িকnt িলখব বলেলi তা আর লখা হেয় oেঠ না। হয়ত িলখেত বসলাম,
িকnt মাঝ পেথi কলম aবাধ  হেয় oেঠ, বেঁক বেস আর িলখেব না, তখন
pেমর জায়গায় িলেখ বেস িবেdােহর কিবতা। aথচ আিম তা িবেdােহর কিবতা
িলখেত চাi িন। আমার মন মােন না িকnt কলম eিগেয় চেল তর তর। আিম
তাল রাখেত পািরনা, আমার aবশ মন কলেমর ব তা sীকাের বাধ  হয়। সাদা
পাতার uপর আমার কলম oগরােত থােক akেরর তজ।

কলেম িঠকের পেড় akেরর তজ
হীেরর টুকেরার মত কিঠন কথার খােঁজ খাঁেজ
আকাড়ঁা সেত র মখু, jালা ধরায়, টুিট চেপ ধের বেল
কান ধের oঠেবাস কর দশবার।

হাল ছেড় িদ। aথচ িক যntনা। িমিনট দেশক আেগi আিম িলখেত চেয়িছলাম
eকটা আs pম।আিম বারবার িপছন িদেক তাকােত চাi িকn কলেমর কােছ
আিম িনrপায়, যেনা o আমােক eকটা িনিদ  লkণেরখা টেন িদেয়েছ।eক
চলু o eিদক oিদক হবার যা নi। যেনা eর বাiের পা িদেলi আিম হািরেয়
ফলব আমার সব aিst।বাধ  হেয়i তাi িফের আিস বারবার বারবার।

িপছেন তাকাi িন আর, ছায়া দেখ ভুল পেথ চেল যেত যেত
ফর িফের আিস লkণেরখার মেধ  আtরkার তািগেদ।

কখন মেন হয় আিম তা pেমর কিবতা িলখেত চেয়িছ, িকংmা an িকছু িকnt
যাi িলিখনা কেনা আমার কলম কেনা বারবার আমােক টেন ধের an িকছু
লখায়? কেনা কেনা কেনা, তেব িক oi pম ফুল পািখ ঈ র eসব িকছু নয়
আমার মন আসেল িবেdােহর খাজঁ কের। সব িকছেুক ভে  তছনছ করেত চায়।
িকnt আিম ভয় পাi আর তাi বাধ হয় আমার বাiেরর মেুখােশর মেতা আমার
মেনর আয়নায় আিম পরােত চাi pেমর মেুখাশ। আর আমার কলম আমােক
টেন িহছেড় দাড়ঁ করায় সেত র মেুখামিুখ।

কথাgিল akেরর িঠকানা ধের খঁুেজ পায়
টেন িনেয় আেস বাiের

pখর রৗেdর তেজ মখু দেখ
িনেজেক দখায়
স ধু akর নয় ভােঁজ ভােঁজ আকাড়ঁা সেত র মখু।

eক সময় আমার মেনর আর কলেমর সব যdু থেম যায়। ভয় পেত পেত eক
সময় মিরয়া হেয় uেঠ আিম দাড়ঁাi মেুখামিুখ সেত র। িনেজেক িচনেত পাির।
বঝুেত পাির ভয় পেত পেত eক সময় সত েক আিম asীকার কেরিছ, ভুেল
থাকেত ছেয়িছ আমার আসল ভাবনা ক আর তাi আমার aবেচতন মন
কলেমর সােথ ষড়যnt কের আমার সমs লখার টিবল জুেড় িবেdাহ কের চেল।

ei aপরাh বলায় তােক দেখ িচেn পাির
স বড় aবঝু রাখাল
ছায়া পেল সo িনdা যায়।

স কখেনা আসেবi ভাবেত ভাবেত িবd হেয়েছ আমার চরাচর। স িক ভীষণ
িনষাদ? নািক তীরnাজ? ক স? যার লেk থেকিছ আিম aিবচল িsর। মােছর
সkূ চােখ aজুন য pিতিদন তারi সmােন খুেল রােখা টুিপ, নতজাn হo
aরণ  চড়ূায় – eসব কথা িলখেত গেল মাহনা pিমক নদী ক ঈষা কির,
সমেুd eত জল তবু নদীেক খােবi স জেন o বেুঝ মেঘ মেঘ বলা বাড়ার
িদেক তাকাi, সমেয়র িহমবাহ kমশ গেল, ভাবনার সে  দরূt বােড়,
পারাপােরর eকমাt লেভল kিশং বিশর ভাগ বn, িফসফাস িন............ 
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গl eবং সংবােদর মেধ  eকটা পাথক  িন য় আেছ। pম-িপরীিতর
গl বেল কথা আেছ বেট, তেব pম-িপরীিতর সংবাদ বেল eমন
কােনা আজgিব কথা ei িtভুবেন কu েনেছ? pম বেল িকছু
নi, িকছুi নi? তা স যাi হাক, sl কথায় বিল আমার eকটা
গl আেছ বলার, আর eকটা ভয়o আেছ আর কখেনা যিদ ei
গl-িট বলা না হেয় oেঠ।

টরে টার slায়ু gী কােল আলsময় রিববাের sৃিতর িভতর থেক
গেlর জামা কাপড় খেুল বিরেয় আেস নg eকিট সংবাদ।

রিববার, ম ৫, ১৯৯৬iং। ভমেয়র বu anরাধা আtহত া কের
ঐিদন।

রিববার, ম ৫, ২০১১ iং anরাধার মেয় aহনার বয়স ১৮ বছর হেয়
eেলা।

রিববার, ম ৫, ২০১১ iং ভময় িনেজেক েধায় রিববােরর রং
িকেগা?

স dকান ভের শােন বেণর কালাহল, dেচাখ ভের দেখ শেbর
aপrপ rপ। িবjানীরা eেকi িক বেল সpম indীয়, নািক
িসেনেsিঝয়া?

ভময় ১৮ বছর বয়েসi িবেদেশ চেল যায় eি িনয়ািরং পড়েত।
১৯৮২, কালকাতা-মেsা, জীবেনর pথম uেড়াজাহাজ মণ। জীবেনর
pথম িপছেন ফেল যাoয়া eক aমীমাংিসত ভােলাবাসা, eকজন
anরাধা সের গেলা দূের, সের গেলা জীবন থেক। সামেন aহংকারী
sবণ সািভেয়ত দশ। anরাধার সােথ তার সmক য িবিভn কারেণ
aসmব, তা দশ ছাড়ার আেগi জানেত পাের ভময়।
anরাধা- ভময় খবু িনকট না হেলo আtীয়, রেkর সmকo আেছ।
anরাধার িদিদমা আর ভমেয়র ঠাkরদা আপন ভাi- বান। যিদo
d’বািড়র মেধ  সাধারণ যাগােযাগ আেছ, anরাধার বাবা-মা dজেনi
oেদর সmেকর pিতkেল। oর বাবা eবং দাদা anরাধােক মারেধারo
কেরেছ। বুেকর িভতর eক তীb ব থা পঁিচেয় oেঠ ভমেয়র, মাnেষর
িনবুিdতার িক সীমা-পিরসীমা নi? pকৃতi সীমা-পিরসীমা নi, তাi
তা ভময় আর িপছেনর িদেক তাকােত চায় না। স ei নতনু pবাসী
কমচ ল জীবেন িনেজেক ডুিবেয় দয়। সময় বেয় যায়। iভান বুিনন,
বিরস পােsরনাক, সেগi iেয়েসিনন – anাn আরo aেনক িকছরু
সােথ eiসব িবখ াত লখকেদর মূল রচনা িনেয় তার জীবন ভালi
কাটিছেলা। বছর পােঁচক e রকম ভােলা থাকা।

তারপর eকিদন ডােক িচিঠ আেস কালকাতা থেক। anরাধার িচিঠ।
সংিkp eবং s । ‘ তামার িঠকানা পেয়িছ তামার বান িsতার
কােছ। যিদ aসmব না হয় eকবার দেশ eস। আিম ভােলা নi, তিুম
ভােলা থেকা। -anরাধা’।
‘আিম আসিছ an...আিম আসিছ...a...n...’ , ei aনn িচ কার
aনn kেয়ার গভীের eক pিত িনর মেতা শানায়। eiসব িন-
pিত িনর সাkী থােক না।

ভমেয়র sেখর Tন ভুেতর িকেল লাiনচু ত হেয় গেলা। খােদর
পােশ চােঁদর ডােক িফের eেলা স কালকাতায়, ঘুের দাড়ঁােলo kিত



িকছু িছল না তবু িফের eেলা eকাকী anরাধার আয় আয় ডােক।
ভn : কালকাতা িব িবদ ালয়, ঝােপর ছায়ায় খালা মােঠর ঘাস।
দীঘতম পাচঁিট বছর পর ei দখা হoয়া। ভময় তািকেয় থােক
anরাধার চােখ চাখ রেখ। ফুিরেয় ফলেত iে  কের না ei
মুহতূ। িকছু নেত চায় না, যেত চায় না কাথাo। ধু তিকেয়
থাকেত ভােলা লােগ anরাধার dেচাখ থেক বিরেয় আসা সাংঘািতক
snর িবপjনক eক জাছনার িদেক। ভমেয়র কােনা বkব  নi,
anরাধার িকছু বলার আেছ।

- আমার aেনক dঘটনা ঘেটেছ ভ, ei গত বছরgেলােত।
- an, আমােক আেজা তিুম বn ু ভাবেল বলেত পােরা িক হেয়েছ, আিম
যিদ পাির সাহায  করেবা।
- তামার নেত খারাপ লাগেব ভ।
- না লাগেব না, আমার কােনা িকছেুতi খারাপ লােগ না।
- ভ, আিম eক ছেলর হাত ধের চেল িগেয়িছলাম পািলেয় িবেয়
করেত, িবেয়টা যিদo শষেমষ হয় িন।

eমন িকছুi িক হoয়ার কথা িছল না? anরাধার মেতা snরী মেয়
কালকাতায় হাত gিটেয় বেস থাকেব সরকম আশা ভময় কেরিন।

oর কােছ খবু-i sাভািবক মেন হেয়েছ anরাধার সংিkp ব থ pেমর
dঘটনা। তবু আেরা eকবার বুেকর িভতর তীb ব থা পঁিচেয় oেঠ।
পঁিচেয় oেঠ রsরারঁ নীল আেলায় িসেgেটর ধায়ার মেতা। সামেল
নয় ভময়। তার সামেন য মেয়িট তার িনতাn ব িkগত eবং
ক কর aিভjতার কথা বণনা করেছ, তার ক  িন য়i ভমেয়র
চেয়o বিশ। ভময় বnেুtর হাত বাড়ায়, স নেত চায় সমsার
কথা, িদেত চায় সমাধান। anরাধা বলেত থােক eক eক কের সব।
সi ছেলিটর কথা যােক ভােলােবেস পািলেয় িবেয় করেত
চেয়িছেলা। সi মাঝবয়সী ম ািজেsTেটর কথা য হেত দয় িন ei
িবেয়, িফিরেয় eেনেছ তােক তার বাবা-মার কােছ। e পযn গlিট
জেলর মেতা সহজ হেত পারেতা, জীবন মােনi সব সময় নদীর মেতা
সরল গা ভাসােনা নয়, জলpপােতর মেতা জিটল kুd আছেড় পড়াo
আেছ। ম ািজেsTট kমা কেরিন anরাধার যৗবনেক, পশাগত
নীিতমালা, দািয়েt সততা, বয়েসর ব বধান সবi িক তু  হেয় যায়
যৗনতার জাdঘের? সবti নয়, ধু aনn kেয়ার জেল ব াঙ ei
ব ভূেম। রিব কিবর সi িবখ াত লাiনিট মেন পেড় ভমেয়র: সাত
কািট সnােনের হ মুg জননী, রেখেছা বাঙািল কের মাnষ করিন।
রািশয়ায় হেল eমনিট হেত পারেতা? না, পারেতা না। eতgেলা বছর
iuেরােপ থেক ভমেয়র দৃি  যেনা খেুল গেছ aেনক, বাঙািল বেল
গব করার ভরসা স খবু eকটা পায় না, িনজ ব ভূেম
বালক-বৃd-বিণতা িনিবেশেষ মাnেষর মানিসক দীনতা তােক আহত
কের। বড় iে  হয় anরাধা নাmী ei িডেp ড মেয়িটেক সাহায
করেত য কােনা মূেল i। ভময় anরাধােক ভােলাবােস, দান িদেয়
pিতদােনর আশায় নয় ei সাহায  করেত চাoয়া। ei ভােলাবাসা
িনঃsাথ। eকিট ফুলেক বাচঁােবা বেল যুেd নামার মেতা ei
ভােলাবাসা। ভময় psাব কেরঃ an, তিুম আমােক িবেয় করেব?
আমােক তামার বাবামার সােথ কথা বলেত দাo, তামারেতা পুেরা
জীবনটাi pায় সামেন পেড় আেছ। বাবা-মার সােথ কথা বলার
ব াপাের anরাধা পাশ কােট, রািজ হয় না। o psাব কের কােট িবেয়
করেত। কাট তা কাটi হত, anর দািব oর সi ম ািজেsTেটর
কােছi যেত হেব। hদেয়র চেয় শারীিরক সmকi বাধ হয় pবল
বিশ, যত দূরi হাক না কন সi sৃিত। anরাধার সােথ মধ  বয়s
িববািহত ম ািজেsTেটর সmকিট যত কােলাi দখাক না কন, মাnেষর

 জীবৈবjািনক রিসকতািট ei য কাি ত বা aনাকাি ত,
slায়ু বা দীঘায়ু, মধরু বা বদনা িবধরু য কােনা যৗন সmকi
hদেয় eক দীঘsায়ী sান দখল কের থােক, তা কখনi সmূণ ঘৃণার
নয়, ক জােন হয়েতা আেদৗ ঘৃণার নয়। ভােলা লােগ না ভমেয়র
eiসব। তবু স মেন িনেত থােক eক eক কের সবi যা তার
ভিব ত stী করেত চায়। anরাধার pাkন বুেড়া pিমক oেদর িবেয়র
কাগজ রিজিsT কের। anরাধার চােখর তারায় বুেড়া pিমকিটর জn
eক িবেশষ মায়া ভমেয়র দৃি  eড়ােত ব থ হেলা। নাটকিটর যবিনকা



পতন হoয়া uিচত িছল eখােনi, তেব হেলা না। আরo aেনক িকছু
দখার আেছ। ভময় দখেব। দেখ যাoয়ার জni িক ei জn
ভমেয়র?

িবেয় ফরত ভময় eকাকী িবেদেশ। বুেকর িভতর তীb ব থা পঁিচেয়
oেঠ। sর না সােপর মেতা পঁিচেয় oেঠ বুেকর িভতর বুেকর ব থা,
মােঝ মেধ  uেঠ আেস গলার কােছ, পঁিচেয় গাল হেয় থােক,
কাথাo িবেশষ পািলেয় যায় না। কালকাতা থেক anরাধার
ডাক-িচিঠ আেস িনয়ম মািফক। anরাধার মত বদেলেছ। কােটর িবেয়
কােনা কােজর কথা নয়, ধমু-ধাম কের eবার িবেয়র পািট করেত
হেব। বাবামােক eবার eকটু শািn িদেত চায় anরাধা। বাবামােক ei
eকটু শািn দoয়ার কথা anরাধা আর eকটু আেগ ভাবেলo
পারেতা। ভময় িনেজi তা তােক সরকম কথাi বেলিছেলা তখন।

আবার কালকাতা। কিলকাল িক কিলকাতােতi? খবু ধমুধাম কের ধম
মেত িবেয়র পািট করাটাi মুখ  নয়, anরাধার eবােরo িকছু কথা
আেছ। i র মুিk দাo, জােনা তা পারেবা না সiেত eতসব। মুিk?
ekিুন? eকটু aসmব – ei pkাগেৃহ তিুমi িনবািচত দশক ভময়।
দেখ যাo, ধু চাখ মেল দেখ যাoয়া, আর তা িকছু নয়।

anরাধার eবােরর pিমক িব িবদ ালেয়র ছাt, eকi সােথ পেড়।
anরাধা যিদ তার ei বারবার pেম পড়ার িবষয় আশয় গাপন
রাখেতা তাহেলi বরং ভময় বুিঝ খিুশ হত বিশ। তা িক কের হয়?
anরাধা ঠকােত চায় না বরেক। কেব কখন oর মrভূিমর মেতা খা খা
করা ঠােঁট পdাপােড়র ei b া ড িনu যুবক pিমকিট চুmন ভাগ
কেরিছেলা তার িনখুতঁ বণনা িদেলা anরাধা। বাধ  করেলা ব িkগত
সাkােতo। িবেয়–পািটর আেয়াজন িনsর  হেলা না। ভমেয়র
দoয়া শািড় গহনার িকছুi anরাধা পিরবােরর পছn হেলা না।
যােদর সাধ  থােক না তােদর সাধ আেস কােtেক ei কথাটা
anরাধার বাবামার মাথায় eক sদীঘ সময় ধের সেধােলা না িকছেুত।
aেনক িপ  হেলা, িতk হেলা লবু। িববাহ u সেব যুবক pিমক ভg
বুেক বর কেনর ছিব তেুল গেলা। ভময় তািকেয় দেখ যুবেকর মুেখ
anকার আর িবষাদ। হ ঈ র!

ফুলশয ার রােত বর, বধু, ফলু, aথবা শয া কানটাi সরকম aথ
বহন করেলা না। জীবেন eকবার আসা eমন রােতo রবীndনােথর
কােনা কিবতা মেন eেলা না। বাংলা সািহেত র an eকজন কিব
ভমেয়র জীবেন খবু pভাব ফেলেছন, aগত া িতিন-i eেলন। কিব

শিk চেTাপাধ ায়। ‘রাত dপুেরর শান িচতা আমােক দাo কাল’
কিবতাটাi বারবার খবু মেন পড়েলা। ফলু শয ার ফুলgেলা কেনা
ডালপালার মতi মেন হেলা তার। িবরিত িবহীন sখী মুেখর জn
eiভােব সংgাম কের যাoয়া। বুেকর িভতর sর না সাপিট খলায়
মt, বুক থেক গলা, গলা থেক মাথার িভতর uেঠ পেড় কখেনা
সখেনা। বাথrেমর আিশেত পরীkা কের দেখ ভ - চােখর কাথাo
আকিsক জল আেছ িক না। না নi। স eবারo পেরেছ চেপ যেত
বুেকর িনদাrণ ব থা।

আর মাতভূৃিম নয়, eখন থেক ফুলটাiম pবাসী জীবন। anরাধার
মেতা বuেক ধু বu িহেসেব িবেদেশ িনেয় যাoয়া যায় না। স
িbিলয়া ট sুেড ট িছল, তার ভিব ত ক ািরয়ার ন  করা aমানিবক
দখায়। sলারিশপ িদেয় তেবi তােক িবেদেশ িনেত হেব। anরাধার
বাবা যরকম pভাবশালী ব িk, uিন iে  করেলi d দশ জনেক
sলারিশপ িদেয় রািশয়ার মেতা দেশ পাঠােত পােরন। তেব সেতা
anরাধার বাবার যাগ তা, o কথা তালার eখন কােনা মােনi হয়
না। anরাধা eখন ভমেয়র বu, বাবার সাহায  eখন কন নেব?
সাধ আেছ সাধ  নi? ভময়েক anরাধা পির ার জািনেয় িদেলা
বাবার সাহায  স িনেত পারেব না, তেব য ক’ টা িদন ভময়
anরাধার জn sলারিশপ না জুিটেয় িদেত পারেছ স বােপর
বািড়েতi থাকেব। anরাধা, anরাধার বাবা, মা, দাদা, eমন িক
কােজর িঝo ভময়েক জািনেয় রাখেলা ধু ভময় ছাড়া o
পিরবােরর আর কােরা সােথ িমশবার aিভpায় e পিরবােরর কােরারi



নাi। ভময়, eকমাt তিুমi ভােলা, তিুমi ব িতkমী, তিুম ছাড়া
তামার an কােনা sজন আমােদর সমােজর যাগ  নয়। eটাi
পির ার জািনেয় রাখেলা anরাধার পিরবার। ভময় দখেলা,
নেলা, ভাবেলা, ধু বলেলা না িকছুi। মেন মেন eকটু হাসলo বুিঝ
স। ভমেয়র ঠাkরদা aিভজাত জিমদার বংেশর শষ জিমদার িছেলন

anরাধার িদিদমা তা ভালi জােনন। eকটা সময় িছল anরাধার বাবা
ভমেয়র পিরবাের দাসেtর যাগ তাo পত িক না যেথ  সেnহ হয়
ভমেয়র। খবু হািস পায় ভমেয়র। স িনেজo দেখেছ চাdটা খািল

িসndক, ogেলার ভতর eক সময় iেটর মেতা সানার বার সাজােনা
থাকেতা, ঘাড়াশােল ঘাড়া থাকেতা, হািত-o িছল। ঠাkরদা হািত
চেড় বাজার করেত যেতন। তারঁ বাজার করা শষ হােল তেবi
anরা বাজার করার sেযাগ পত। ঠাkরদাটা eক জীবেন জিমদািরর
পুেরাটাi সব uিড়েয় িদেলন। ভালi কেরেছন বাধ হয় ঠাkরদা।
জাগিতক িবষয় আশেয়র pিত ভমেয়র মাহ মমতা হয় না। তেব তার
পািরবািরক iিতহাসটা খবু ভােলা লােগ। সi eকদা জিমদার
পিরবােরর কােরা যাগ তা আজ আর নাi anরাধােদর সােথ িমশবার?
খবু হািস পায় ভমেয়র। eকটা সময় িছল – সi সময় eখন আর
নাi। মেয় মাnেষর aভাব পৃিথবীেত খবু eকটা নi, ভমেয়র
জno নi। iে  করেলi স নাটেকর দৃ  বদল কের িদেত পাের।
কাগেজ য sাkের anরাধা ‘বu’ হেয়েছ ঐ eকi sাkের স
িডেভাসী হেত পাের, eমন িকছু কিঠন কাজ তা নয়। তেব ঐ য
pkাগেৃহর িনবািচত eকক দশক ভময়, চলি tিট য eখেনা শষ
হয় িন।

মেsায় সািভেয়ত িশkা মntণালয় ভমেয়র আেবদন ম রু করেলা।
পেTােকিমক াল eি িনয়ািরংেয় sলারিশপ পেলা anরাধা। pথম
বছর rশ ভাষা শখা। e ভাষােতi িব িবদ ালেয় পড়া না। rশ ভাষা
শখা কতটা সহজ বা কতটা কিঠন তার uপর পাতার পর পাতা লখা
যেত পাের, তেব ঐ িবষয়টা pাসি ক নয় eখােন। য কােনা িশkাi

i া িনভর বেল মেন কের ভময়। anরাধার িভতর ঐ i া নi।
বাঙািল মেয় মাti িক pবােস জীবn শবেদেহর মেতা? সmবত নয়,
তবু ভমেয়র ei শবেদহ কােঁধ িনেয় ফরা। pিতিদন বািড় থেক
ণীকেkর দারেগাড়া পযn িদেয় যাoয়া, িনেয় যাoয়া, বাজার করা,

রাnা করা, রােত হামoয়াক কের দয়া। ধু তারপর রাতdপুর হেয়
eেল, ব ালকিনর িনঃস  চয়াের বেস িসেgেট eকিট sেখর টান িদেয়
দূর anকােরর িদেক িবষn তািকেয় ভময় বলেত পােরঃ হ i র!

eতিদন তবু সহনীয় িছল, anরাধা eবার তার সরা খলািট খলেত
r করেলা। pতীয়মান কােনা কারণ ছাড়াi bেড শরীেরর িবিভn

sান কাটেছ – রkপাত হেল নািক তার ভােলা লােগ। শরীেরর aনাবৃত
aংেশর িভতর d হােত eবং মুেখ ভের থাকেছ aসংখ  দাগ।
কেয়কবার আtহত ার চ াo স করেলা ঘুেমর asধ খেয়।
হাসপাতােল িনেয় যেত হেলা বার dেয়ক, পুিলেশর মুেখামুিখo হেত
হেলা ভমেয়র। anরাধােদর ডীন ভময়েক ডেক anরাধা কােনা
নাকিটেক আসk িকনা e িনেয় নানারকম সংশয় pকাশ করেলন।
eকদা u িশর ভমেয়র মাথা kমাগত হটঁ হেত থাকেলা।

দাmত  যুd বঁেধ গেল বুিd িদেত িকভােব যন লাক জেড়া হেয়
যায়। তােদরেক দাষ দয়া যায় না। aেনেকi পির ার বুঝেলা
সমsার মূেল রেয়েছ eকিট সnােনর aভাব। আজকাল খবু kাn বাধ
কের ভময়, sােতর ankেল গা ভািসেয় িদেত iে  কের। দশজন
িবচkেণর ধারণা িমেথ  করার জni বুিঝ anরাধা গভবতী হেলা
eকিদন। an আর eকিদন anরাধার uপযুপির তজন গজন eবং
hমিকর মুেখ ভময়েক ব বsা িনেত হেলা aকারণ গভনােশর।

বােপর বািড় কালকাতা ঘুের eেলা anরাধা gীে র ছিুটেত। মেsা
িফের eেস ভমেয়র সােথ স আর ঘর করেব না পির ার জািনেয়
িদেলা। ভমেয়র কােনা আপিti নi। িবেদেশ িডেভাস দূতাবােসi
হয়। দূতাবােস আেবদন করা হেলা যথারীিত। কেয়ক ঘ টার মেধ i
anরাধা u পদs aিফসারেদর সােথ তমুুল বািধেয় িনেলা। anরাধার



বাবামা ফােন aেনক কাkিতিমনিত করেলা ভমেয়র কােছ, িবেয়টা
যন কানভােবi ভে  না যায় ei বেল। আর eকটু হেল বঁেচ যেত
পারেতা ভময়, তা আর পারেলা না। িববাহ িবে দ ভে  গেলা,
ভমেয়র কrণাবেশ।

কেয়ক মাস পর ভময় িনেজ কালকাতায় বড়ােত eেলা eকাi।
anহীন জামাi আদর পেলা। ভমেয়র মেতা মহামানব নািক
anরাধার বাবামা তােদর জীবেন আর দেখ িন। ভমেয়র যেথ
আপিt থাকা সেtto তার পেকেট eকলk টাকার পিরমােন ডলার
gেজ িদেলা oরা। ভময় কােরা সােথi টাকা পয়সার সmকটা রাখেত
চায় না। তবু বাধ  হেয়i িনেলা, স জােন e পয়সার eকিটo স
িনেজর pেয়াজেন ব বহার করেব না।

ভময় িপ eiচ িড করেছ। ব s থাকেত হে  খবু। বৗেয়র পাগলািম
কেম িন িকছুi। eতিদন oরা ভাড়া বািড়েতi থাকেতা। স eবার
i টারnাশনাল হেsেল মুভ করার িসdাn িনেলা। oখােন oেদর
মেতাi নানা দেশর aেনক ছাt-ছাtী আেছ। anরাধার সময়টা
হয়েতা ভােলা কাটেব। oরা ফ িমিল rম পেলা হেsেল। aেনক
বাঙািল ছাto আেছ oখােন, বাঙািল মেয় বলেত িবেশষ কu নi।
যারা আেছ তারা anরাধার মেনর মেতা নয়। বাঙািল eক যুবেকর
সােথ বশ ভাব হেয় গেলা anরাধার। যুবেকর নাম aতীন। ভময়েক
আর যাi হাক িরটােডড বলা চেল না। সংসাের বৗেয়র নখর থেক গা
বাচঁােত ভমেয়র মেতা কািট কািট পুrষ চাখ বুেজ eিড়েয় যেত
বাধ  হে  আনসাiটিল aেনক দৃ াবলী। ভময় eকক দৃ াn নয়।
anরাধা–aতীন, ei নাটেকর িবেশষ eবং চূড়াn eক aধ ায়।

আর দশজন মাnেষর তলুনায় oেদর ঘর বড়i িনকৃ  মােনর, কালার িট
িভ নi, uেlখেযাগ  কােনা iেলকTিনk নi, eসবi anরাধার
aিভেযাগ। ভময় eকিদন পুেরা eকলk টাকাi খরচ কের ঘর
সািজেয় ফলেলা। সiসব iেলকTিনk পাথর ছেুড় ভে  টুকেরা
টুকেরা করেত eক ঘ টার বিশ সময়o লাগেলা না anরাধার। র
বািড়র শাল সi eকলk টাকা aব  anরাধার িনেজর কােছ eবং
তার বাবামার িহেসেবর খাতায় ভমেয়র নােমi ধার িহেসেব akত
রiেলা।

িতন মােসর গভ ধু খয়াল বেশ নাশ করার hদয়-oয়ালা anরাধার
হঠাত আবার মা হবার iে  যেথ  সেnহজনক। সেnহ-বািতক
ভমেয়র নi। pkাগেৃহর িনবািচত eকক দশক িহেসেবi স

িনেজেক মািনেয় িনেয়েছ। ভমেয়র তবু ভােলা থাকা হয় না। িtভুজ
pেমর জিটলতম Tােজিডi হেলা eকi টাiম eবং sেস পুrষ বাh

dিটর সােথ ভূিম নারী দহিটর িনলj চূড়াn স ম। জ ািমিতক
বhভুেজর জn নূ নতম িতনিট লাiেনর pেয়াজন হয়। d লাiেনর
জ ািমিতক আকার নi, িতন লাiেনর আেছ। e কারেণi গতাnগিতক
িdভূজ pেমর কােনা গl হয় না, গতাnগিতক িdভূজ pম সবদাi
aদৃ , সবদাi িনরাকার। জয় িtভুজ, জয় িtভুবন, জয় িtকাল।

িতন মাস পার হেয় গেলা,ন’ মাস দশ িদন হেয় eেলা। dজন পুrেষর
eকিন  সবা rষা, মায়া মমতায় ২২ শ জুন, ১৯৯৩, মধ রােত
anরাধা মা হেলা। মাতসৃদন চtের রহsময় আেলা আঁধািরর িভতর
dr dr বুেক dজন পুrষেক পায়চাির করেত দখা গেলা। eকজন
আয়া eেস ভমেয়র জামার আিsন টেন ধের খবু হািস মুেখ বলেলাঃ
তামার চােঁদর মেতা eক মেয় হেয়েছ গা! দািঁড়েয় থাকেলা িকছkুণ
আয়ািট পুরsােরর আশায়। ভময় িকছু টাকা িদেয় আয়ািটেক িবেদয়
িদেলা।

ভময় -anরাধার ঘরখািন ভের uঠেলা। eকিট িশ  সত i বড়
শিkমান। পৃিথবীর anকার মুেখ হািস ফুটােনার জni িশ েদর ei
আসা। ঘেরর pিত eতিদনকার কndািতগ শিkিট আজকাল আর বাধ
কের না ভময়। স খবু খিুশ, স খবু sখী, স eখন খবু ঘরমুেখা।
ধু anরাধাi আেগর মত ঘর িবমুখী, িশ র জn তার জীবেন সরকম



লkণীয় পিরবতন আনেত পারেলা কi? সময়মেতা মাতৃdgo িঠক
মেতা পেলা না িশ িট। য কােনা ছেুতায় aকারণ হৈচ বািঁধেয়
anরাধা আেজা sখ পায়। ধু রাগ দিখেয় kধুাত িশ েক খেত না
িদেত বুিঝ মােয়রাi পাের। ভমেয়র dেচাখ বা াkল হেয় oেঠ।
ভমেয়র ei িনrপায় মুখখািন দখেতi বুিঝ anরাধার বড় ভােলা

লােগ। িশ িটেক বুেক িনেয় বাiের পােক ভময় হােঁট, গান গায়
gনgিনেয়। kধুাত িশ  eকসময় ঘুিমেয় পেড়। ভময় ভােলােবেস
িশ িটর ডাকনাম রেখিছেলা Wren, গান গাoয়া ছাT eক বুলবুিলর
নােম। ঐ ডাকনামিট আজ আর বঁেচ নi। anরাধার বাবামার দয়া
পুেরা নামিটi ধু anরাধার anেমাদন পেয়িছেলা িশ িটর বাথ
সািটিফেকেট দয়ার। সi নামিটo আজ আর akত নi, জn
তািরখিটo বদেল গেছ।

aতীেনর ভূিমকা িবেশষ ভােবi d ব । তবু ভময় যন eক বৃেdর
ছািন পড়া চােখ তািকেয় দেখ িঠকঠাক ঠাহর করেত পাের না। মাnষ
নািক মহামাnষ? িনিdধায় eক যুবক aেnর িশ র মলমূt, নাংরা
কাপড় ধেুয় িদে , মানব iিতহােস eজাতীয় ঘটনা িক নিজরিবহীন
নয়? ভমেয়র aিভধােন মহামানব শbিট কানিদন িছল না। কােনা
মাnষেকi স িব াস কের িন কানিদন, আেজা কের না।  মাnেষর
নাম মেন করেত চাiেল ভমেয়র মেন লাiকা নাmী ভুল নামিট-i
কন মেন পেড়? eমন িক িনেজেকo খবু eকটা ভােলা মাnষ ভােব না
ভময়। aতীেনর িব িবদ ালেয় পড়া শষ হেয় গেলা।
পেTােকিমক াল eি িনয়ািরংেয় িডgী িনেয় aতীন িফের গেলা
কালকাতায়।

anরাধার যন সnােনর জn িদেয়i দািয়t শষ। িশ িটর িদেক
তািকেয় চােখ ধু জল চেল আেস। চােখর জেল dিনয়ার খবু কম
সমsারi সমাধান হয়। ভময় পামােন ট বিব-িসটার রাখেলা
বািড়েত। িপ eiচ িড শষ কের স eখন eক আেমিরকান কmািনেত
চাকির কের। anরাধা aতীেনর সােথ ফােন িনয়িমত যাগােযাগ
রাখেছ। খািনকটা দূরt আেছ বেলi বাধ হয় pম eত মধরু হয়, eত
আসিkর হয়। দূেরর চাদঁ নকট  পেল rপ হারােতা। কতেব র দােষ
dিনয়ায় বেররা বা বuেয়রা, pিমক বা pিমকােদর মেতা িনখাদ হেত
কখনi পােরিন সi pাৈগিতহািসক কাল থেক। যুেগ যুেগ anরাধা-
aতীনরা যন সi hােমিলেনর বংশীবাদেকর sেরর টােন বাধ  হেয়i
ধাবমান নশার মেতা মৃতু র িদেক। ভমেয়র anরাধাo তাi কােনা
ব িতkম নয়। anরাধা তাi aপরাধী নয় কােনা, eমন িক ভমেয়র
কােছo। ভমেয়র রাগ নi, aিভেযাগ নi, aিভমান নi, eমন িক
িবsয়o আর কােনা aবিশ  নi। anরাধা িনিdধায় ভমেয়র বুেক
মাথা রেখ কঁেদ uঠেত পাের, কারণ aতীন নািক মারাtক ass।
মাথা ঘুের নািক পেড় িগেয়িছেলা। ক জােন bন িটuমার িক না।
aতীেনর িকছু হেয় গেল anরাধা আর বাচঁেব না। pিমেকর জn stীর
ei আহাজাির দেখ ভময় হাসেব না কাদঁেব বুঝেত না পের
হািস-কাnার মাঝামািঝ eকরকম মুখ িনেয় তািকেয় থাকেলা। oেঠ না
িক বুেকর িভতর পঁিচেয় ব থা? মােঝ মেধ  oেঠ।

ভমেয়র কােজর বড় চাপ, ঘের িফরেত রাত হয়। ববী-িসটার তখন
চেল যেত পাের। আর anরাধা pায়i রােত ফের না। িফরেলo
aেনক রােত যখন ভমেয়র নাক ডাকেছ আর তার বুেকর uপর
ঘুিমেয় আেছ িশ কnা রn। হেsেল আেরা aেনক বাঙািল আেছ,
anরাধা সখােনi আDা দয়। eiসব তু  িবষয় িনেয় কথা তালার
sজ aেনক আেগi পিরেয় eসেছ ভময়। anরাধার তেব
তু ািততু  গি ডর সীমাবdতা ভােলা লােগ না। স eবার r করেলা
ঘুেমর বিড় খাoয়া, িনজ শরীের িশরার িভতর িসিরে  বাতাস পুশ
করা। aবsা চরেম পৗঁছেুল ভময় সিত  ভয় পেয় গেলা। eরকম
মানিসক aবsায় চরম কােনা dঘটনা anরাধা ঘটােত পাের বেলi
ভমেয়র িব াস। আিথক িদক িদেয় ক  হেলo ভময় িটিকট িকেন

oেদরেক তেুল িদেলা কালকাতার pেন। pেন oঠার সময়o
anরাধা asাভািবক থাকেলা। তার সােথ িশ । িবমানবালােদরেক
িবেশষ anেরাধ করেত হেলা িশ িটর িদেক িবেশষ নজর রাখেত।



মাস চােরক থাকেলা anরাধা বাবামার সােথ। iিতমেধ  ভময়
পােসানাল কিmuটার িকেনেছ। ব বহািরক জীবেনর কােনা ঘটনাi
বুিঝ ভময়েক কােনা িশkা িদেত পারেলা না। aেনক যুিki মেন
িনেলা না মন। iে  করেলা ভমেয়র, anরাধাo কিmuটার িশখকু।
তখন হয়েতা তােকo eকটা চাকির জুিটেয় দয়া যােব। কালকাতায়
ফান করেলা ভময়, কথা হেলা বuেয়র সােথ, শা িড়র সােথo।

anরাধার বতমান মানিসক sােs র কথায় শা িড় জানােলন িতিন
সরকম কােনা সমsাi দেখন িন। anরাধাo িজেjস করেলা স িক
করেব। ভময় বলেলা চেল আসেত, eেস কিmuটার িশখেত eবং
কাজ খজুেত। aেনক ঠাTাo হেলা যা হয় বর-বuেয়র মেধ । anরাধা
িফের eেলা। িফের eেলা রn। ভময় খবু sেখ আেছ। eরকম sেখ
থাকা িদন সােতক।

হািসরািশর িদন ফুেরােলা। r হেয় গেলা আবারo anরাধার। স
ধু কােঁদ। িক হেয়েছ িজেগ স করেল তার কােনা utর দয় না।

মােঝ মেধ  কাগেজ িকসব লেখ o। eকিদন ভমেয়র চােখ পড়েলা,
anরাধা িলেখেছঃ আিম আর সh করেত পারিছ না, বাবা মা’র
নতিশর হেয় থাকা oi প টার সামেন। eরকম িকছু লখা। ভময়
িজেjস করেলা িক ব াপার খেুল বেলা, িকছু eকটা িন য়i করা
যােব।

-না যােব না, তিুম পারেব না
- কন পারেবা না?
- তামার শািররীক, আিথক, সামািজক কান শিki নi তার সামেন।

eর বিশ িকছুi বলেলা না। eর বিশ িকছু আেজা জানা হয় িন
ভমেয়র। anরাধার মানিসক aবsা pিতিদন খারাপ হেত থাকেলা।

গলায় oড়না পঁিচেয় আtহত ার চ া কেরেছ, pচুর ঘুেমর বিড়
খেয়েছ। িসিরে  বাতাস পুশ কেরেছ িশরায়। িনrপায় হেয়

iমারেজিn হl চাiেলা ভময়। ডাkাররা দীঘ সময় কথা বলেলন
anরাধার সােথ eকাকীেt। পের তারা ভময়েক জানােলন তার
মানিসক aবsা িবপjনক। ভময়েক সাবধানতা aবলmন করেত বলা
হেলা। তেব িক মানিসক হাসপাতােল ভিত করােত হেব? িকnt anরাধা
যােব না িকছেুতi। ভময় িনrপায়। ধু আশা কের আেছ, eরকম
তা আেগo বhবার হেয়েছ, কেটo গেছ।

d’িতন িদন পর। eক বাঙালীর জnিদন। oেদর যাoয়ার কথা।
anরাধা শাoয়ার িনল। খবু সাজেলা। eবং িকছু না বেল বিরেয়
গল। eরকম স আেগo কেরেছ। ভময় তার িশ কnা িনেয়
হেsেলর সামেন aেনকkণ হাটঁাহািট কের anরাধা আসেছ না দেখ
িফের eেলা চারতলায় oেদর ঘের। ভময় িটিভ an কেরেছ, িক যন
eকটা িফl হে  িটিভেত । হঠাত কাদঁেত কাদঁেত oেদর দরজায় কড়া
নাড়েলা eকিট ছেল – স জানােলা anরাধা মারা গেছ। ভমেয়র
মাথা ঘুের uঠেলা। িসঁিড় িদেয় নামেতi eক যুবক iে টিলেজn bাে র
কাড দিখেয় oেদর ঘেরর চািব চাiেলা। িশ িটেক ক যন ভমেয়র
বুক থেক িনেয় গল। ভময় pায় পাগেলর মেতা নীেচ নেম eেস
দখেলা anরাধার মৃতেদহ পেড় আেছ রাsায়। ক eকজন বলেলা,
সাত তলা থেক লাফ িদেয়েছ।

পাs মেটম হেলা। িটিকট করা হেলা। িতনবছেরর িশ  কnা বুেক
িনেয় stীর কিফনসহ ভময় কালকাতায় পৗঁছেুলা। ভমেয়র র
শােকর বদেল তার িবিভn kমতার িববরণ িদেত থাকেলা। ভমেয়র
জni anরাধার মৃতু  হেয়েছ সটাi বারবার pকাশ করেত ব s হেয়
পড়েলা। eকিদন কথায় কথায় ভময়েক িনেয় িতিন বলেলন,
dিনয়াটা বড় নাংরা হেয় গেছ। ভমেয়র িশ কnািটেক ফরত
দoয়া হেলা না। ei বা ািটেক বাবার sহ ভালবাসা থেক বি ত
কেরo মাnষ কান লjা বাধ কেরনা u ারণ করেত, dিনয়াটা বড়
নাংরা হেয় গেছ। ভময় িফের eেসেছ কমsেল। তােক ডেক

iে টিলেজn bাে র aিফসার িকছু কথা বেলেছন। স ভীষণ লjার



কথা । ভময় সসব কথা কাথাo বলেত চায় না। তার কnা সnান
বড় হে । anরাধা সাত তলা থেক লাফ দয়ার সময়, রাsা িদেয়
হেঁট যাoয়া dজন বা ালী eবং আেরা aেনক পথচারীর সংেগ কথা
বেল লাফ িদেয়েছ িদেনর আেলায়। ভময়েক খেুনর দােয় বাচঁােনার
জni িক anরাধার ei সাkী রেখ যাoয়া?

ভময় ভাল নi। সারাkণ মেয়র কথা ভােব। িবগত stীর কথা ভােব।
কান ব থাi আর anভব করেত পাের না। ভময় ভােব। মাকড়সার
মেতা ei জাল বুেন যাoয়া, ভাবনা জােল রহেsর নদী থেক কােনা
মাছi ধরা পেড় না। eমনিক কােনা iি েতর িছেটেফাটা ডালপালাo
uেঠ আেস না ভমেয়র ভাবনা জােল। কন ei আtহত া? কiবা
সiজন যার aসীম শিk, যার সামেন anরাধার বাবামা নতিশর
থেকেছ? িকiবা িছল তার সােথ anরাধার সmক? সাiেকািসস-i িক

eকমাt কারণ? রn- ক বাবার বুক থেক িছিনেয় নয়ার রহsটাi বা
িক? pােণর বদেল pাণ? ভমেয়র pাণটাi যুিkযুk হত বিশ। িক
aপরােধ রn aপরাধী? খনুi যিদ হয়, তেব খেুনর বদেল খনুi হত।
হাজার হাজার ঘেরর বu pিতবছর ভারেত আtহত া করেছ বা িনহত
হে , সকারেণ কােনা কাট eকিট িশ েক দাদামশাi িদিদমার
কাsিডেত দয়ার রায় িদেয়েছ ভমেয়র জানা নi। ভমেয়র বাবামা
eখেনা জীিবত। খিুন pমািনত হেলo িশ িটর কাsিড তারঁাi পেতন।
কােটর কথায় anরাধার বাবামা পাশ কািটেয়েছ। কন ei পাশ
কাটােনা? anরাধার বাবামার ei িনজ হােত আiন তেুল নoয়া
িনতাni সহজ সরল রখার মেতা কখনi মেন হয়িন ভমেয়র।
তামার কােছi আমরা আমােদর সkম সnান হািরেয়িছ, স কারেণi
তিুমo মেয়র uপর aিধকার হারা । মেয়িট তামার কােছ স  নয়।
তেব ভরণ পাষেণর দািয়tটা রােখা। eভােবi তিুম anতােপর sেযাগ
পা  ভময়। ei কথাgেলাi anরাধার বাবামা তােক বারবার
জািনেয়েছ। anরাধার বাবামার ei সরল a িট কতকাল দীঘায়ু পােব
ভমেয়র জানা নi। ধু জানা আেছ যা িকছরু r আেছ তার

িন য়i শষo আেছ। e গেlরo শষ হেব eকিদন ei কথা মেন
রেখ হেঁট যায় ভময়।

যখােন চাকির করেতা ভময় সi কmানীিট বn হেয় গেলা
eকিদন। ভা েনর পর pাkন সািভেয়ত দশgেলায় ব ােঙর ছাতার
মেতা পি মী কmানী গিজেয়েছ। ঐসব কmানীেত চাকিরর আশায়
rশভাষী তrণ তrনীেদর িভতর iংেরিজ শখার িহিড়ক পেড়েছ।
ভময় eখন ফুল-টাiম িটuটর। aেsTিলয়া eবং ক ানাডায়

iিমেgশেনর জno আেবদন কেরেছ। আেবদনপেt রn anভুk।
eক নােছাড় sp তার anগত রেkর িভতর খলা কের। eকিদন
dেদশi pায় eকসােথ আেবদন ম রু করেলা। an আর eকিদন
aেনক বাক িবত ডা শেষ ভময় ব থ হেলা anরাধার বাবামার
eকটানা জেদর কােছ। রn পেড় রiেলা ততৃীয় িবে । তােক
িকছেুতi আসেত দয়া হেলা না বাবার কােছ। ভমেয়র মেন eক
aদৃ  মাকড়সা বুেন চেল ঘন থেক ঘনতর জাল, সi জােলর ফেুটা
িদেয় বরাবর পািলেয় যায় রহেsর ছানা- পানা।

ক ানাডাi বেছ িনেলা ভময়। টাকা পয়সাo খবু eকটা নi, আেছ
ধু eকগাদা িডgী। ফরািসভাষী pেদশ কােবক ei দিরdেদর জn

দাতা হােতমতাi। ফরাসী িশখেত রািজ থাকেল কােবক সরকার
iিমg া টেদরেক িকছু টাকা পয়সাo দয়, তােত বশ ভালi চেল যায়।
বছর খােনক ei ফরাসী ভাষা িশেখ বশ কািটেয় িদেলা ভময়।

al সমেয়i ভময় বুঝেলা eেদেশ মবাজাের িবরাজমান িবশাল
eক আমলাতnt। ধু যাগ তায় যাগ  চাকির স কখনi পােব না।
রািশয়ার িডgী িনেয় নাক িসটকােনাi যন সত তা pিতপাদক eক
কাজ, aধ িশিkত বা aিশিkত লাকo খবু হেস ফেল। মাnেষর ei
kমবধমান সn aব িহuমার দেখ ভমেয়রo খবু হািস পায়। িকছু
হািসরািশ না থাকেল তার জীবনেতা িনঘাত বিচt হারােতা। ভময়
িনি ত eখােন তার সরকম িকছু হoয়ার নi। সরকম কােনা
ভিব ত তার জn পেড় নi িবশাল আর ধনী ei দশিটেত।



তারপরo ei িনঝ াট pথম িব i তার ভােলালােগ। ভিব ত না
থাkক eখানকার বতমানটা চম কার। তাছাড়া ভময় মহাtা গাnীর
মেতা িনিভক eক সিনকo নয়। তা  মােমর আেলায় ei ধীরিsর
পথ চলা মn লােগ না তার। ei ‘pথম-িবে র’ লখাপড়াটাi eকবার
খুিঁচেয় দখেত চাiেলা ভময়, তাছাড়া সময়টাo বশ কেট যােব।
রািশয়া থেক যারা আেস তারা সাধারণত বছর খােনক ব েয় বড়েজার
eকটা মাsাসi কের। তােতi বশ চাকির টাকির হেয় যায়। eiসব
চাকিরেত বাদািম বাঙািলরা eক িনিদ  সীমার uপের eকটুo খবু
eকটা uঠেত পাের না, kীতদাসto মেন নয়া আেছ সখােন। তা
স যাi হাক খািনকটা বাড়িত তা  সািnধ , ব া  থেক িবsর ধার
কয কের eকটা বািড় কনা, eকটা গািড় কনা, আর আেছ মাসােn
eকটা পািট িদেয় যারা eতটা u তায় uঠেত পাের িন তােদর সামেন
পি মী আnনািসক iংেরিজেত আhােদ বেল oঠাঃ iটস oনিল nাu
দ াট আ’eম e জিয়ং লাiফ। মাটামুিট eরকমi হয় pবাস জীবন।
ভময় eসেবর িকছুi চায় িন। স িdতীয় বােরর মেতা িপ eiচ িড
তi ভিত হেলা। িবরাট িকছু হoয়ার জn নয়, ধু eকটু বাড়িত সময়
ধের ছাt থাকার জni বুিঝ। aেনেকi খবু নািঁক sের বলেলা বেট,
শষ করেত পারেব না িপ eiচ িড। আর পারেলo চাকির টাকির পােব
না। ভময়েক িনেয় আর দশজেনর dি nা বুিঝ কখনi যাoয়ার নয়।

মেয়র কথা eখেনা খবু ভােব ভময়। ফােন কথাo হয় মােঝ মেধ ।
টাকা পয়সাo পাঠােত হয়। বারবার ছিব চেয় মেয়র eকটাo ছিব
পায় না ভময়। সi যখন িতন বছর বয়স িছল তখনiেতা শষ
দখা। সাত বছর হেয় গেলা মেয়েক দেখিন ভময়। ক জােন

eতিদেন মেয়টা কমন দখেত হেলা? ছিবর কথায় anরাধার বাবামা
পাশ কাটায়, টাকা পয়সা ছাড়া an কােনা িবষেয় কথা বলেত রািজi
নয় তারা। সাফ জািনেয় দয়, মেয়র খাজঁখবর রাখা ভমেয়র eকক
দািয়t। eসব ভমেয়র সমsা, তােদর নয়।
ভমেয়রi যখন সমsা, তেব তাi হাক। কালকাতার িটিকট িকনেলা
ভময়। স কালকাতায় ফান কের।

৪ঠা জুন, ২০০৩। কথা হয় anরাধার মােয়র সােথ। পাকা eক ঘ টা
ফােন কথা হেলা। িঠক কথা নয়, ঝগড়া-ঝািটi হেলা বলেত হয়। আর
যিদ কােনা চ া চেল মেয়র সােথ দখা করার, eবােরর সংgাম -
anরাধার মা ভময়েক ধিূলsাত কের তেবi ছাড়েব। গাটা ভারতবষ
ঝািঁপেয় পড়েব ভমেয়র uপর। যাh তারা! িটিকট ফরত িদেয় পুেরা
টাকাটা ফরত পাoয়া গেলা না বেট। কালকাতা যাoয়া বn হেলা।

িপতtৃ িক মাতেৃtর চেয়o আসিkজনক? হেত পাের িন য়i।
জিটলতা থেক িকছিুদন দূের থাকার চ া, তারপর বারবার িফের
যাoয়া। সnােনর মুেখর মেতা আর কােনা চুmক আেছ? যােহাক ei
মােঝ মােঝ ফােন কথা বলা সnােনর সােথ, ei বা মn িক?
eকিদেনর রn নাম বদল কের eখন aহনা, জেnর তািরখটাo বদল
করা হেয়েছ। aহনা iংিলশ িমিডয়াম sুেল পেড়। মােস মােস
ভরণ- পাষণ eবং লখা পড়ার খরেচর বদেল ভমেয়র বড় iে  িছল
sুল থেক স মেয়র pােgস িরেপাট পাক। স কথায় anরাধার
বাবামা পাশ কািটেয়েছ। ভমেয়র কােনা কথার grt নi তােদর
কােছ। ভমেয়র পাঠােনা টাকা পয়সা ছাড়া আর কােনা িবষেয় তারা
আgহী নয়। aহনার জীবেন, sুেল, সমােজ আসল িপতপৃিরচয়িটi বা
িক ভময় িনি ত জােন না।

e কথায়, স কথায় eকিদন aহনা ফােন তােক বলেলাঃ পাপা, তিুম
মােয়র eকলk টাকার ধারিট শাধ করেব কেব? ভমেয়র মনটা বড়
ব িথত হেলা। ব িথত হেলা e জn নয় য তােক eকলk টাকা িদেত
হেব। ব িথত হেলা ei ভেব য িনেজরi সnানেক দয়া সামাn
টাকা, সi সnােনর মৃতু র পরo যারা ফরত চাiেত পাের তারা িক
মাnষ? টাকা পয়সার pাচুয ভমেয়র কানিদনi িছল না, তবু পিরিচত
eকজন ডাkার ভdেলােকর মাধ েম aিবলেm eক লk টাকা পািঠেয়
িদেলা। ডাkার ভdেলােকর সােথ e কথায় স কথায় anরাধার বাবার
eকিট নািতদীঘ শাডাuনo হেয় গেলা।



ভমেয়র বাবার ক াnার ধরা পড়েলা ২০০৫ সােল। মনটা বড় খারাপ
তার। সারাজীবন aেnর জni কের গেলা ভময়, বাবামােক কাযত
িকছুi িদেত পােরিন। eকটু শািn, তাo নয়। ২২ শ জুন, ২০০৫
কালকাতার pেন uড়াল িদেলা স, বাবা হাসপাতােল আেছন। চাd
িদন হাসপাতাল ঘেরi বাবার পােশ কাটােলা ভময়। aহনােক, তার
দাদামশাi িদিদমােক খবর দয়া হেলা, ভময় eখন কালকাতায়,
তার বাবা হাসপাতােল মৃতু র সােথ লড়েছন। বাবা eবং মৃতু পথযাtী
ঠাkদার সােথ শষ দখা করার pেয়াজন বাধ করেলা না aহনা।
aহনার দাদামশাi eবং িদিদমা তােক িনেয় দূেরর কােনা শহের চেল
গেলা, পােছ ভময় মেয়েক িনেয় টানাটািন কের ei ভেয়। ৮ i
জুলাi ফরত pেন ভময় কালকাতা ত াগ কের।

২০০৬ সােল ভময় তার িdতীয় িপ eiচ িড aজন করেলা িসভল
eি িনয়ািরংেয়, বাবা মারা গেলন eবং চাকির িনেয় স আেমিরকা
চেল গেলা। বছর চােরক oখােনi থাকা, তারপর িফের আেস টরে টা।
aহনার সােথ i- মiেল যাগােযাগ হয়। ফসবুেকo িনয়িমত কথাবাতা
হয়। বাবার pিত aিভেযাগ anেযাগ আর টাকা পয়সা চাoয়া ছাড়া
aহনার সরকম আর িকছু বলার নi। আর দশজন ছেল মেয়র
মেতা ফসবুেক aহনার কােনা ছিব নi। বড় দখেত iে  কের
সnােনর মুখ। aেনক anনয় িবনয় শেষ য d’চারেট ছিব aহনা
পাs করেলা তা তার িশ  বলার।

eকিদন শিনবার eেলা, eকিদন শিনবার গেলা। ক যন বেলিছেলা
শিনবােরর রং সবুজ। শিনবার শেষ রিববার eেলা। িনঃস  বাসভূেম
ভমেয়র ei eক আnজােল sেতার পথ ধের হেঁট ফরা, িনবাসেনর

মেতা আপনার মেন িনতাn eকাকী। ফসবুেকর পাতাgেলা হাoয়ায়
oেড়, কাপাস তেুলার মেতা uেড় যায়, uেড় আেস। ক যন ভুল কের
aহনার বতমান ছিব aহনােক ট াগ কেরেছ। pাণ ভের ভময় দেখ
aহনার ছিব, e যন িব rপ। মুেখর uধাংশ িঠক মােয়র মেতা,
anরাধার চাখ, কপাল, r, দৃি , িঠক যন ফেটাকিপ। নাক ঠাটঁ হািস
আর থুতিন aতীেনর।

আজ রিববার। শিনবােরর রং সবুজ, রিববােরর রং িকেগা?
রংধn.....রংধn।

২

রংধn কােনা আনেnর pতীক নয় ভমেয়র কােছ। dিনয়ায় সব sখী
মাnষi সাদামাটা eকর া। সmাব  সাতিট রেঙর সহবাস ধু asেখi,
সmাব  সব ক’িট দৃ মান তর ৈদেঘ র আেলাক বণালী ধু িবষােদরi
িবষ। রিবi ভূম ডেলর eকমাt আেলার u স – রিববােরর রং তাi
রংধn, pিতবাের তাi রিববার eেস গেল মেন বড় ব থা পায় ভময়।

aহনার সােথ সবেমাট ৫৪ বার i- মiল আদান-pদান হেয়েছ।
িডেসmর ২০, ২০০৯, রিববার - pথম িচিঠ। pরকঃ aহনা – pাপকঃ
ভময়। জাnয়াির ৩০, ২০১১, রিববার – শষ িচিঠ। pরকঃ ভময় –

pাপকঃ aহনা। রিববার থেক রেk নi যন।

শষ িচিঠখানা ভমেয়র লখা। িচিঠ িঠক নয়, িনrtাপ eকিটমাt
শেb িচিঠর pািp sীকার। তেব aহনা িকnt তার শষ িচিঠখানায় দাrণ
নাটকীয়তা িদেত পেরিছেলা।

aহনার শষ িচিঠঃ বশ, বাsিবক drতi হেলা, খালাখিুলo বেট। তিুম
যিদ আমােক সাহায  করেত না চাo, তাহেল পুেরাপুিরi আমার জীবন
থেক বর হেয় যেত পােরা। ভেবানা আমােদর সmকিট sািপত িছল
য িভিtর uপর তা aথ। তা নয়। তেব সব ক’িট িদক থেকi বাবা
িহেসেব তিুম ব থ। তিুম িনঃs ছাড়া আর িকছু নo যার সmবত aেনক
aথ আেছ, যশ আেছ, বn ু আেছ ... তেব কnা নi। eটা িনতাni



eকটা পরীkা িছল য পরীkায় তিুম িঠক ei মুহেূত aকৃতকায
হেয়ছ। তিুম ব থ হেয়ছ বাবা িহেসেব। আিম মের যােবা না তামার
aথ ছাড়া। আমার aেনক মাnষ আেছ eখােন যােদর সে  আমার
রেkর সmn নi, তবু তারাi আমার কােছ ‘বাবা’। তিুম খবু ভােলা
কেরi জােনা আিম আiনত আমার aিধকােরর দািব করেত পাির। ডঃ
ভময়, আশা কির তিুম ভুেল যাoিন আিম আiেনর ছাtী। তেব তিুম

iিতমেধ i eক িনঃs, ds, য বstত িনেজর aহিমকা পরাভূত করেত
akম। আিম তামার দীঘায়ু কামনা কির, eতটাi দীঘ যন তিুম দেখ
যেত পােরা aহনা তামার চেয় aেনক aেনক ভােলা eক aবsােন

aবিsত। তিুম কখনi হেত পার নাi eকজন পুt, eকজন পিত,
eকজন াতা, aথবা বstত কােনা িকছুi ... কারণ তিুম eকজন পুrষ
যার aহিমকা ছাড়া আর িক িুট নi।

িচিঠিটেত কােনা সেmাধন নi, মুখবn নi, সমািpকরণ নi,
সttpদান নi। ei anপিsিতgেলাo aথহীন হয় িন, ei
anপিsিতgেলাo বশ eক ধরেনর নাটকীয় pিতমূিত তরী করেত
পেরেছ বিক। কাঠােমাগত িদকটা বাদ িদেলo aহনার িচিঠেত

iংেরিজটা িনভুল নয়, ভারতবেষ িশkার ei aধঃপতেন ভমেয়র
মেন বড় ব থা পায়। eকটা সময় িছল, বাঙািলরা মাতভৃাষার মযাদা
বুঝেতা, িdতীয় কােনা ভাষা িশখেত হেল তাo খবু ভােলা কের
িশখেতা। ei সময় আর সi সময় নয়। লখা পড়া শখাটাi
আজকাল eক িনবুিdতা িহেসেব গণ  হে । ব ােঙর ছাতার মেতা
গিজেয় oঠা iংিলশ িমিডয়াম sুলgেলােত বাঙািল সােহবরাi, যােদর
মাতভৃাষা iংেরিজ নয়, আজকাল dদাn iংেরিজ শখাে । পিরণােম
ছেলেমেয়রা যা িশখেছ তা ভয় র। যােহাক, aহনা িকnt দাrণ
িলেখেছ - য়ু  ক াn গট আuট aব মাi লাiফ .... ভময় িক আেদৗ
aহনার জীবেনর কাথাo সরকম ভােব আেছ য সi sান
পিরত ােগর dঃেখ তার hদয় িdখি ডত হেব? aহনার কথাgেলা সিত
হেলi ভময় খিুশ হত বিশ, সmকটা aথ-pধান না হেলi ভােলা
হত। ভােলা হত aহনার জni। ভমেয়র aথ, যশ, বn ু, কnা,
িক িুট নi – তা িঠক। ‘ হ দািরd , তিুম মাের কেরছ মহান /তিুম
মাের দািনয়াছ ীে র সmান।’

ব থ বাবা খতাবিটo মn নয়, িবেশষণিট যাi হাক, ঐ িবেশ িট
ভমেয়র eকিদন বড় কাি ত িছেলা।

রেkর সmn কথাটারo কােনা মােন হয় না, পৃিথবীেজাড়া সব মাnষi
হয়তবা eকিদেনর সi eক রেkর বnেন পরsর আবd। আবার
কােরা সােথi হয়েতা কােরা আেদৗ কােনা বnন নi। মাnষ মােনi
রk মাংস শরীর ধু নয়, মাnষ মােন আtাo। সi আtার সৃি ,
আিদ, u স, িবভাজন মাnষ বড় জােন না। aহনার সােথ রেkর বnন
ভময়o দািব কের না, বnেনর uপিsিত বা anপিsিত কানটা

আিব ােরর pিত তার িনেজর সরকম কােনা আgহo নi। তেব
কৗতহুলী জেনর জn িবেশষ d ব  ei য pাgসর িবjােনর sবােদ
কমিpট িড en e প াটারিনিট টs eখন সহজলভ , সাধারণ
কৗতহুল aথবা আiন সংkাn জিটলতা িনবারেণর বাজার দর eখন

$৭৯ মািকন ডলার। আধিুনক আiন আজ আর ধুi কথা-বলা-
কলা- কৗশল িনভর নয়, িবjান-pযুিki eখন eক aপিরহায িবচারক
হেয় uেঠেছ।

aহনা ভােলা eকজন আiনজীবী হেয় uঠেত পারেল ভময়i eকিদন
খবু খিুশ হেব। aতটা আশা করার সাহস যিদo ভময় কের না, কারণ
aহনার মধা নi। anত ভময় তাi মেন কের। aপরাধী বাবােক
শািs দবার জn আiনজীবী হoয়া বশ নাটকীয় দখােলo বাsবাnগ
নয় মােটo। বরং eকজন দk আiনজীবী ভাড়া করার কথাটা মাথায়
আসেলi aহনােক বুিdমিত বলা যত।
যুd বাধেলi বুিd িদেত আসা মাnেষর aভাব পৃিথবীেত নi, স
কারেণi aহনার িপতসৃম মাnেষর aভাব নi। ei সব বাবারা যিদo
pেয়াজেন িবndমাt কােজo আেস না। কােজ আসেল পৃিথবীটা আেরা
eকটু বিশ বাসেযাগ  হত। কােজ আসেল aহনার জীবনটা আজ



নড়বেড় বােশর সােঁকার মেতা না হেয় শk রললাiেনর bীেজর মেতা
দখােতা।

aহনার ei নাটকীয় ভােব ভমেয়র দীঘায়ু কামনা করাটা বশ
uপেভাগ । আজ খবু মেন পেড় anরাধার শবেদহ সামেন রেখi
aহনার দাদামশাi eকটানা িবলাপ কেরিছল, anরাধার মৃতু েত
ভমেয়রo কন মৃতু  হেলা না, বারবার ei বেল। জুিলেয়েটর শবেদহ
দেখ রািমo িক িনজ হােত তেুল নয়িন িবষ? বাh, মাnেষর চাoয়ার
কােনা শষ নi বুিঝ। aহনার সi দাদামশাi আজ নbi
পিরেয়েছ, সnানেক স িনেজর জীবেনর চেয়o বিশ ভােলাবাসেতা।
পৃিথবীর মায়া মমতা ছেড় তবু জীবেনর সােঁকাখািন পিরেয় oপাের
যাবার কােনা লkণi তার ভতর আেজা কu দেখিন। আর িদিদমাo
আেছ বশ িঠকঠাক, আেজা িঠক আেগর মতi টেন টেন sর কের
দাrণ বাংলা বলেত পাের। কিথত আেছ, eকিদন তার সi sের
কঁেপ uেঠ যৗবন িফের পেত দখা গেছ কত বুেড়া মntী-িমিনsার
আর বুিdজীবীর hদয়। যা রেট তার িকছটুা বেট। aহনার িদিদমার
চিরtহীনতার রটনা eকিদন সত i িছল, সi সমেয়র য d’eকজন
যারা eখেনা বঁেচ আেছন, খকুখকু হািস সামেল তারা সরকম সাk i
দন।

eকিদন aহনা খবু বড় aবsােন পৗঁছেুত পাrক ei আশীবাদi কের
ভময়, aহনার সােথ তার কােনা pিতdিndতা নi, ভমেয়র aবsান

eমন কােনা গগনচুmী নয় য সi aবsান পrেনা eক dরাশার
মেতা শানােব। শতায়ু আর ধেন পুেt লkীলাভ হাক, আnিরক ei
আশীবাদi কের ভময়।

িপতা নয়, পিত নয়, পুt নয়, াতা নয়, কােনা িক ুi আর ভমেয়র
হবার নয় e পৃিথবীেত aহনার ei pjাপন বশ নাটকীয় তেব
aবাsব। ভমেয়র বাবা মৃতু র পূব মুহতূ পযn পুtগেব গিবত িছেলন,
মা eখেনা বঁেচ আেছন, সমােজ d দশজনেক আেজা তারঁ পা ছুেঁয়
pণাম কের বলেত দখা যায় ‘রtগভা মা, আমােক আশীবাদ কেরা।’
দাদা বা ভাi িহেসেব ভময়i ভাiেবানেদর কােছ আেজা িpয়তম।
ভমেয়র িপতেৃsহবেলi eমনিক aহনার জীবেনর pথম িতন বছর

িন টক িছল। ভমেয়র িপতেৃsহবেলi aহনার আজেকর জীবন
জিটলতর হেয় oেঠিন। ভময় মুখ খলুেল হেতা, মুখ স খােলিন।
aহিমকা নয়, সত বািদতা। ei সত বািদতার কারেণi ভমেয়র
িনেজর জীবন ক টকাকীণ, ei সত বািদতার কারেণi তার জীবন
পুে র পলবতা পেলা না।

aহনার ei শষ িচিঠর আেগর িচিঠখানা িছল ভমেয়র, সটাo
সংিkp eকিটমাt শেb রিচত। ‘না।’ ভময় eমন িন pাণ িচিঠi বা
িলখেত গেলা িকেসর utের?

aহনার িচিঠঃ পাপা, নমsার। কমন আেছা? তিুম জােনা, আিম
সিত i ব s আমার পরীkা িনেয়। না, দয়া কের aবাক হেয়ানা। আিম
তামার কnা eবং আিম তামার সােথ যাগােযাগ বn করেবা না
যতkণ না তিুম আমার কােছ মাটামুিট সহনীয় থাকেছা। মূল িবষেয়
িফের আসিছ। আিম িনিদ  কের তামার পূববতী িচিঠর utর িদি  তা
নয়, কারণ সiসব িবষয়বst ব াখ া করার জn আমাক আেরা ভেব
বর করেত হেব সmবত aিতpাকৃত শbাবলী, খালােমলাভােব বলেত
গেল সiসব িবষয়বst মেন হয় না তিুম আেদৗ বুঝেত পােরা। িঠক
আেছ, খেুল মেলi বলিছ, আিম চাi eখন থেক তিুম আমােক
িনয়িমত মািসক ভাতা দাo। eটা িক সmব হেব? দয়া কের জrির
িভিtেত আমােক জানাo। eখন চিল। aহনা।

জrির িভিtেতi aহনােক p িটর utর জািনেয়িছেলা ভময়।
তা kিণক, িনি ত, সহজ, সরল, সংিkp িছল সi utর। aহনার
ei িচিঠর পর ভময় মাt dবার utর পািঠেয়েছ, dবারi সংিkp
utর। তারপর aহনা আর যাগােযাগ রােখিন। তাহেল সামাn ei
eক ‘না’ শbিটi িক aহনার কােছ সহনাতীত হেয় uঠেলা? শষ



িচিঠেত aহনা িলেখিছেলা বেট ‘ ভেবানা আমােদর সmকিট sািপত
িছল য িভিtর uপর তা aথ।’ aহনা িঠক লেখিন। aেথর pে
িন াপ ei ‘না’ শbিটi জগেতর aিধকাংশ সmকেক ভে  চুরমার
কের দয়। eটাi সত , eটাi বাsব। িপতা-মাতা-সnান, ভাi- বান,
পিত-পtী -জগেতর কােনা সmকi ei টাকা-পয়সার চৗmক kেtর
বাiের নয়। জগেত ei টাকা-পয়সা uপাজন করা eকi সােথ খবু
কিঠন eবং খবু সহজ। টাকা-পয়সার eক ধরেনর hদয় আেছ, যা sশ
করেত পারা eক িশlিবেশষ। কu কu জােন, কu কu জােন না
সi িশl, সi কলা। aহনা জানেল ভমেয়র বড় ভােলা লাগেতা।
িডেসmর ২৩, ২০১০, aহনােক পাঠােনা ভমেয়র utর। ভময়
aহনার লখা িচিঠিটেক পুনিবnাস কেরেছ - akরgেলা লালর া,
ছাট বড় বােরা ভােগ িবভk হেয়েছ aহনার িচিঠ, pিতিট খ ড aংেশর
নীেচ নীল akের টাiপ করা ভমেয়র utর।
-হাi পাপা,
-হাi মাi ডটার!
-ধnবাদ তামার aিবলেm utর দবার জn। আমার pথম p
আমােক িবেdাহী নােম ডেকছ কন। আবারo তিুম মাnষেক aিভযুk
করা চািলেয় যাে া।িঠক আেছ, আমার e ব াপাের িকছুi করার নi।
-িবেdাহী নােম ডেকিছ eক িপতেৃsহ মাখা িনতাni ঠাTার ছেল,
কােনা িকছেুত aিভযুk করার uেdে  নয়।

-pথেমi আিম িকছু িবষয় তামার কােছ পির ারভােব জািনেয় িদেত
চাi। আমার কােছo ভােলাবাসা িবkয়েযাগ  নয়। আর আিম ধারণা
কির ম ােটিরয়াল িবষয়-আশয় িদেয় ভােলাবাসা aজন করা যায় না।
আিম তামার ব াপাের জািন না, তেব eটাi আিম িঠক যভােব
ভােলাবাসােক দিখ। আিম যিদ তামার কােছ িকছু চেয় থািক, তেব
তা তিুমi করেত বেলেছা বেল কেরিছ।
-তিুম খবু ভােলা মেয়।
- পিরবার বলেত আিম বুিঝেয়িছ সiসব মাnষেক আমার সােথ যােদর
রেkর সmn আেছ, বাবা িহেসেব তিুম anভুk। আিম আমার িপতার
িদক িদেয় সmকযুk আtীয়েদর িনেয় কথা বলেত চাi না, কারণ
তারা কখনi আমার খাজঁখবর নবার pেয়াজনিট বাধ কেরিন।
aতeব দয়া কের আমার কথাgেলার anথা-ব াখ া িদo না।
-সব মাnষi মূলত মানব pজািতর eক িবশাল পিরবার। আেদৗ রk
নয়, পরsর সmিকত হoয়ার জn বরং an িকছু জrির।সব সেtto
বাবা িহেসেব আমােক িবেবচনা করার জn ধnবাদ, আিম সmািনত
বাধ করিছ, ...আর খুuব sখী। তামার িপতার িদক িদেয় সmকযুk
আtীয়রা কখনi তামার খাজঁখবর নয়ার pেয়াজন বাধ কের িন ...
শাবাশ! তিুম সিঠক পথিটেতi আেছা। আিম বুঝেত পারিছ তামার
কথাgেলা, সmূণভােব, পিরপূণভােব, সmাব  সব aথ িবেবচনা কের।
চািলেয় যাo।
- তামার মতাnযায়ী, তা কাsিড টাi সবেশষ কথা!! আমার যিদ ভুল
না হয়, আমার মা'র মৃতু র পের তা তিুম আমােক আিভভাবক srপ
ei দাd-িদিদমার হােতi তেুল িদেয়িছেল। আিম কnা সnান। আমার
মােয়র pেয়াজনীয়তা িছল। আমার িদিদমা সi nsান পূরণ
কেরেছন। যাi হাক, তােত তামার িপতেৃtর aিধকার তা আর িবলুp
হয়িন। নািক আমােক হsাnর করার সমেয়i তিুম তামার িপতtৃ
িবসজন িদেয়িছেল। আিম আবােরা বলিছ, তামার sহ, ভালবাসার
pিত সংশয় pকাশ করিছনা, িকnt তামার আমার দািয়t নবার kমতা
ক p  জানাi। আিথক িদক িদেয় আিম আমার ভিব তেক িবপদমুk
রাখেত সkম। বতমােন, আিম আমার দেশর eক aিত spিতি ত
iংেরিজ মাধ ম িবদ ালেয় পড়িছ। aেথর িভkা আিম চাiিছ না ।
কােনািদন চাio িন। সমােজর িনিরেখ, আিম আমার িনজs দkতায়
ভাল মতi sাবলmী o সmািনয়া।

-hা, িন য় কাsিডi eকমাt grtপূণ িবষয়। আিম আেদৗ eকমত
নi তিুম যা বলেছা তার সােথ। আিম তকo করেত চাi না। কারণ
আিম তামার সােথ কােনা সংঘষমূলক িবrdতায় যেত চাi না। তেব
আিম eক pাচীনকালীন গl বলেত চাi, সi গেlর নাম িছেলা
anকাের হািত দখা। ei গেl িহndsান থেক আসা eকদল লাক
anকার ঘের হািত pদশেনর ব বsা কের। িকছু সংখ ক মাnষ



anকাের হািত sশ কের হািত দখেত কমন বাঝার চ া
কেরিছেলা, িঠক কাথায় sশ কেরিছেলা তার uপর িনভর কের
তােদর মেধ  কu মেন করেলা হািত eক pকার জল িনগমেনর নল
িবেশষ ( ড়ঁ), আবার কu কu মেন করেলা হািত দখেত পাখা
(কান), থাম (পা)eবং িসংহাসেনর (িপঠ) মেতা। eটা পৃথক পৃথকভােব
pত kকরেণর সীমাবdতার eকিট uদাহরণ। আবােরা বলিছ, কui
কােরা বা িকছরু জn দায়ী নয়। আিম খুuব সmািনত বাধ করিছ
িনেজর akমতার jান আমার কnার কােছi aজন করেত পের।
ধnবাদ! আর দয়া কের আমােদর ei িচিঠপেtর আদানpদান
সংরkণ কের রেখা ভিব েত পড়ার জn, ধরা যাক, eখন থেক
kিড় বছর পর যিদ তামার হঠাত arপাত করার pেয়াজন পেড়।
anতম সেবাtম iংেরিজ মাধ ম িবদ ালেয় পড়বার aিভjতা িন য়
আকষনীয়, তাi নয় িক? আিম বড় হেয়িছ pত n eকgােম, pকৃতi
জািননা iংেরিজ-মাধ ম িবদ ালেয় ড়ার anভূিতটা কমন। তেব আমার
কােছ খুuব বড় শানাে ।আিম তামার sিsত আিথক aবsা eবং
সামািজক মযাদার জn pকৃতi sখী। তামার জni ভােলা, তাi নয়
িক?
-না, আিম িন য় আমার িবেয়র ব াপাের তামােক জানােবা। িনমntণ
পেtর দরকার হেব না বাধ কির। eখােন তামার কnার কথা হে ।
তেব তিুম যিদ an হেয় যাo ততিদেন? তিুমেতা আমােক তাহেল
দখেত পােব না। আমার হাসব াে ডর ‘সত ’ জানাi ভােলা। তামার

pথম option টাi সমgভােব সেত র কাছাকািছ।
- খুuবi সmব আিম an হেয় যেত পাির ততিদেন। eিগেয় যাo
Honey, য option টাi তামার পিরিsিতর জn বিশ s ট কের তা
িনেয়। আিম pভূত মূেল র সােথi gহণ কেরিছ তামার মতামত - তিুম
pকৃত আমার সmেক িক ভােবা তা বুঝেত সাহায  করার জn
ধnবাদ।
-িবগত ১৪ বৎসর , আমার কান কিmuটার eর pেয়াজন হয়িন।
ধমুাt তামার কথা anযায়ী, তামার সােথ যাগােযােগর কারেণi

আমার কিmuটার eর pেয়াজনয়ীতা। তামার ভাi, যাo বা
কিmuটার আমােক িদেয়িছল, সবেচেয় ভাল কিmuটার িবেশষj ক
দিখেয়o আমােক oটা আবজনায় ফলেত হেয়েছ, িবিk টুko করা
যায়িন। eখন যেহতু আিম তামার সােথ যাগেযাগ রাখিছ eবং
িবেদেশর িব িবদ ালয়gেলােত আেবদন করিছ, আমার eিট pেয়াজন।
দাd-িদিদমা আমার কান িকছু তi আপিt pকাশ কেরন না। তােদর
তা আমার রkণােবkণ ব আর িকছুi করার িছলনা, যা িকনা তারা
যেথ  পিরমােণi কেরেছন। eটা তা তামার কতব  িছল।
- িবগত ১৪ বছর , তামার কান কিmuটার eর pেয়াজন হয়িন?
hা, তাiেতা, তিুম যথাথ তাi বলছ। আিম তাহেল kমা মাজনা করিছ
আমার সােথ যাগােযাগ রাখেত বলায়, আমার দাদােকo kমা কেরা,
য তামােক eক আবজনা িকেন িদেয়িছেলা যা থেক মুিk পেত
তামােক বগ পেত হেয়েছ। আিম কােরা জn, বা কােনা িকছরু
জni দায়ী নi।
-আিম কখেনা ভািবo িন য আমােক ei ভােব বলেত হেত পাের।
আমার সkম মা িকn তােদর িজmায় থাকা কালীন মারা যানিন। আিম
তােক হািরেয়িছ, যখন স তামার কােছ িছল। যেহতু, তিুম ভাবছ,
আিম eক কিঠন জীবন aিতবািহত করিছ, তার কারণ ধু eটাi,
আমার মা নi। aব i, আমার দাd-িদিদমার কােছ eর utর নi।
তিুমi আমায় বেলা, যিদ তিুম সত i eত কতব পরায়ন, eতi
িবচkণ, িক কের আমার মা ক মৃতু র পেথ যেত হল? sতরাং, যিদ
আিম আজ eতi dদশার sীকার, তামারi িক নয়, সi দায়? তামার
িক কান utর আেছ? তাহেল, িকভােব আিম আমার sরkা বলয়
দখব বল, oখােন? আমার পেk eটা িবেবচনা করা সmব িছলনা,
কারণ আিম ছাট িছলাম। আিম িবেবচনার কথা নয়, তথ  বা বাsব
ঘটনার কথা বললাম। আিম eভােব তামােক p  করেত চাiিন, িকnt
তামাির কথা আমােক erপ তেক aবতীণ কেরেছ ।

-‘কাsিড’ pাসি ক ধমুাt ১৮ বছর বা তার কম বয়েসর সnানািদর
জn। s েni তিুম তামার hদয় খেুল মেল বেলা, হািন। তামার
যা খিুশ তাi বলেত পােরা। আমার eখন আর তােত িক ু যায় আেস
না। আিম আেগo বশ েনিছ ei eকi িনnা তামার পিরবােরর



an সদsেদর মুখ থেক pবািহত হেত। ছেলমাnষী। তেব তামােক
ধnবাদ, e ব াপাের তামার িনজs uপলিb আমােক জানােনার জn।
আর eকটা সাধারণ uপেদশ িদি ঃ দয়া কের anকাের হািত দখা
গlিটর কথা মেন রেখা যখনi তামােক তথ  বা pকৃত ঘটনা সmেক
িকছু বলেত হয়। তামার দাd-িদিদমার কােছ িজjাসা করেত থােকা
... তােদর কােছi সব utর আেছ ... আিম িনি ত ... তারা তামােক
বলেছ না তামার িনরাপtার কথা ভেবi ... িন য় grতর কােনা
কারণ আেছ য জn তারা তামােক সত  বলেছ না ... আিম িনি ত
তারা তামােক ভােলাবােস ... আিম িনি ত তারাo মেন কের ‘সত ’
তামার জn কল াণকর নয়।

- আিম ফs বুক e আমার িকছু ছিব আপেলাড কের দেবা। তিুম
oখােন আমােক দখেত পােব।
- তামার aেশষ কৃপা!!!
-আিম তামার কােছ িজিনসপt চাi, কারণ আিম চাi তিুম আমার জn
anত িকছু কেরা, ভােলাবাসা ব িতেরেক িন য়। তিুম যিদ আমােক
ভােলােবেস থােকা, আিমo তামােক ঘৃণা কির িন।
- ক জােন, হয়েতা আিম িকছুi কির িন তামার জn। eটাi তেব
‘সিত ’ হাক।
- দখেতi পাে া িপতা-মাতা-সnােনর ভােলাবাসা িব জনীন।
-সাধারনভােব বলেত গেল ‘hা’। তেব আমরা eক ব িতkম। তিুম
িক কের আমার মেতা eকজন ঘৃণ  মাnষেক ভােলাবাসেত পােরা?
-বাi! utেরর pতীkায় থাকেবা।
-বাi! তামার utর পেল sখকর িবsেয় আিম িন য় aিভভূত না
হেয় থাকেত পারেবা না।

আেগর dখানা িচিঠর তলুনায় ei িচিঠেত বাবা- মেয়র মেধ  বশ
বাক  িবিনময় হেয়েছ। aহনার কথাgেলা পরsর িবেরাধী, িনিদ ভােব
িঠক ei পরsর িবেরাধী কথাgেলা ভমেয়র কােছ aতটা grtপূণ
না হেলo, সাধারণভােব aহনার ‘pকৃিত’ ভময়েক ভািবেয় তেুলেছ।
e বয়েসi যিদ শk-সমথ pকৃিতিট গঠন কের িনেত ব থ হয়, তেব
কেবi বা আর aহনা পারেব? ei pকৃিতi মাnেষর ভাগ  বhলাংেশ
িনধারণ কের থােক। বkেব  পরsর িবেরািধতা ভাবনার aিsরতা
থেকi আেস সmবত। pযুিkর ei যুেগ aহনার eকটা কmু টার না
থাকাটা aপরাধসম, ভময় তা জািনেয়েছ বেট aহনােক, তেব তা
িকেন দবার pিতrিত স কখনi দয়িন। eকপা বািড়েয় ei eকটু
aিতিরk বুঝেত যাoয়া ভময় মেন কের aহনার চিরেtর বড় eক
dবল িদক। eকটু বিশ eবং eকটু কম বুঝেত পারা-i সmবত জীবেন
সব ব থতার pধান কারণ। চািরিtক gণাবলীর ভতর ভমেয়র বড়
আশা িছল কৃতjতােবাধটুk anত aহনার থাkক। য কmু টারিট
pথম aহনােক িকেন দoয়া হেয়িছল তা সi সমেয় কালকাতার
বাজাের যা পাoয়া গেছ তাi, দামo িছল তখন চড়া। aহনার
দাd-িদিদমা aব  বায়না ধেরিছেলা টাকাgেলা নগদ িদেত। ভময়
রািজ হয়িন, স তার দাদােক িদেয় িকিনেয় িদেয়িছেলা কmু টারিট।
i- মiেল বাবার সােথ মেয়র যাগােযাগ রkা anতম uেd
হেলo, ভমেয়র pধান uেd িট িছল সমসামিয়ক pযুিkর সােথ
মেয়র eকিট যাগসূt িশ কাল থেকi তরী কের দয়া। িনজ
জীবেন পাoয়া pথম কাগেজর খাতািট িনজ হােত বািনেয় দবার জn
ভময় আেজা তার লাকাnিরত ঠাkরদােক কৃতjতা জানায়, aহনা

িঠক uেlািট করাi িশেখেছ। কৃতjতার বদেল ei তু  তাি ল
করাটা anরাধার পিরবাের ভময় আেগo দেখেছ। কৃতjতােবাধ
িববিজত মাnষেক ভময় মেন কের মানব সৃি র eক বজ  পদাথ,
যথাথ মাnষ নয়। ব িkগতভােব ভমেয়র pিত aহনার কৃতjতােবাধ
থাkক বা না থাkক, তােত ভমেয়র সরকম িকছু যায় আেস না, তেব
সাধারণভােব aহনার চিরেtর ei িদকিট eক িবেশষ dি nার কারণ।

িবেশষ eক প াটান চােখ পেড়, eক িনিদ  পnায় যন সব ঘটনা
পিরবিধত eবং িবns। ঐ য aহনা িলেখেছ, ‘পিরবার বলেত আিম
বুিঝেয়িছ সiসব মাnষেক আমার সােথ যােদর রেkর সmn আেছ,
বাবা িহেসেব তিুম anভুk। আিম আমার িপতার িদক িদেয় সmকযুk
আtীয়েদর িনেয় কথা বলেত চাi না, কারণ তারা কখনi আমার



খাজঁখবর নবার pেয়াজনিট বাধ কেরিন। aতeব দয়া কের আমার
কথাgেলার anথা-ব াখ া িদo না।’ িঠক ei কথাgেলাi িক ভময়
শােনিন anরাধার সােথ িবেয়র পর, aহনার তখন জni হয় িন।মেন
পেড় anরাধা, anরাধার বাবা, মা, দাদা, eমন িক কােজর িঝo
ভময়েক জািনেয় িদেয়িছেলা ধু ভময় ছাড়া o পিরবােরর আর

কােরা সােথ িমশবার aিভpায় e পিরবােরর কােরারi নাi। ভময়,
eকমাt তিুমi ভােলা, তিুমi ব িতkমী, তিুম ছাড়া তামার an
কােনা sজন আমােদর সমােজর যাগ  নয়। eটাi eকিদন পির ার
জািনেয় িদেয়িছেলা anরাধার পিরবার। pায় দড়যুগ পর aহনার িচিঠ
িক সi িনরi pিত িন নয়? ভমেয়র বাবা যতিদন বঁেচ িছেলন
aহনােক দখেত িগেয়েছন শত লা না, aপমান সh কেরo।
ভমেয়র ভাiেবেনরাo চ া কেরেছ যতটুk সmব। ei য

িবেশষভােব ভমেয়র আtীয়েদরেক aপমান করা, e বািড়র
িtসীমানায় আসেত না দয়া, ei সেবর িপেছi িক লিুকেয়িছেলা না
eকিদন বড় হেয় aহনার মেন িপতkৃেলর িবrেd eক তীb িবরাগ
তরী করার ঘৃণ  ষড়যnt? e জাতীয় ষড়যেnt kিত ছাড়া িক লাভ হয়
ক জােন, তবু ei eক িবকৃিত থেক িকছু মাnষ মুিk পায় না
িকছেুতi।

aহনা কnা সnান, তার মােয়র pেয়াজনীয়তা িছল বেলi ভময়
তােক s ায় দাd-িদিদমার হােত তেুল িদেয়িছেলা? আtপk সমথন
মাnষেক হয়েতা খািনকটা an বািনেয় দয়, আtপk সমথন দােষর
নয়, তেব মাnেষর যুিkেবােধর িবনি  ভময়েক পীিড়ত কের।
ভমেয়র পুনিববাহi যুিkযুk হেতা aহনার মােয়র nsানিট পূণ

করার মেতা ব াপারটা সহজ হেল। ভময় িনেজ, তার বাবা মা,
আtীয়sজন aেনক চ া কেরিছেলা aহনােক িনেজর কােছ রাখেত।
aহনার দাd-িদিদমা সা পা  ডেক, নানািবধ hমিকর মুেখ ভময়েক
বাধ  কেরিছেলা সামিয়ক ভােব তােদর কােছi িশ িটেক রেখ
আসেত। aহনা য তার িদিদমােক মা বেল ডােক, সটাo খবু
rিতমধরু বেল মেন কের না ভময়। ei সামিয়ক তttাবধােনর
সময়সীমা aহনার s াচারী দাd-িদিদমা িনেজরাi ফলত িনধারণ
কেরিছেলা। তােদর গায়াতিুমর কারেণi ভময় শত চ া কেরo
মেয়েক িনেজর সােথ িবেদেশ িনেয় আসেত পােরিন, পারেল ভমেয়র
নয় aহনারi লাভ হেতা আজ।
 

চলেব...
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ছাটেবলায় কিবতা পেড়িছলাম, ‘হাsমেুখ aদেৃ ের করব মারা পিরহাস।’ লাiনিট পেড় মেন শিk স য় করতাম।uতসাহ বাধ হেতা। ভিব ত জীবেন আমারাo তুিড় মের যা
িকছু a ভ, aেশাভন সব িকছু দরূ কের eিগেয় যাব। মাnেষর যত dঃখ, বদনা, dদশা, যntণা – সব মাচন কের মেচান কের sখ তির করেত সাহায  করেবা। মেন হেতা মাnেষর
aসাধ  িকছুi নi। i াi তার pধান চািলকা শিk।

যাtা r কেরিছলাম ei ধারণা িনেয়। চলার পথ য বাধাহীন, সাবলীল িছল তাo নয়। সব বাধা িবপিt aিতkম কের আনnেক সংগী করেত চেয়িছ বারবার। আনn পেয়িছ,
আনn িবিলেয়িছ চারপােশ। dঃখ dঃখ ভাব িনেয় বাচঁেত ভাল লােগ না আমার। িকnt না, aদৃ েক পাশ কািটেয় যেত পািরিন। আনn সিৃ র িনরnর pয়াস আমার িবি ত হেয়েছ।
মখু থবুেড় পেড়িছ বারবার। ভােগ র হােত বড় িনমমভােব িনপীিড়ত, িনগৃহীত হেয়িছ। তবুo uেঠ দািঁড়েয়িছ আশায় বকু বেঁধ। aদৃ েক পিরহাস করার সাহস আর নi। aদৃ i
আমােক পিরহাস কেরেছ। তােক মাকােবলা করাi আমােদর কাজ।
 
‘মেন পেড় সi জে র ঝেড়র রােt নািহেকা ঘমু, aিত ভাের uিঠ তাড়াতািড় ছুিট আম kড়াবার ধমু।’ ছাটেবলার e দৃ িট আমার জীবেন eক বাsব ঘটনা িছল। নানার বািড়েত
আমার শশব কেটেছ। সবজু শsভরা ামল িবsীণ মােঠর oপাের আম, কাঠঁাল, sপাির-নারেকেলর বাগােন ঘরা আমার মাতামেহর গৃহা ন। পােশi জলভরা িদঘী। জল টলমল
করেছ। শান বাধঁােনা ঘাট। মৃd সমীরেণ িদঘীর জেল জেগ oেঠ aসংখ  ঢu। তারi মােঝ টুপটাপ কের ভেস oেঠ নানা রকম মাছ। পুkেরর oপাের ’ছয়েবহারা’ পালিক চালেকর
বসবাস। তখনকার িদেন gােম পালিক চেড় dলিক চােল মাnষ eক জায়গা থেক an জায়গায় যাতায়াত করেতা। িবেশষ কের মেয়রা। তােদর জেn কােঠর তির পালিক aথবা
বােঁশর তির ডুিলi eকমাt যাতায়াত বাহন িছল। চারজন aথবা diজন বহারা কােঁধ কের যাtীসহ পালিক aথবা ডুিল বহন করেতা। আজেকর িদেন হয়েতা স সmেক কান
ধারণাi নi।

গত শতাbীর গাড়ার িদেক আমার মাতামহ u  iংেরজী িবদ ালেয়র ছাt িছেলন। তার িশkা gহেনর aেনক মজার গl আমরা বড় হেয় েনিছ। িbিটেশর রাজেtর মধ গগেণ
তখন ভারতবষ। িbিটশ হড মাsার। বাঙািল িহnd িশkক। িবdান, jানী। মাnষ গড়ার কািরগর। ছাtেক মাnষ করার জn তারা jান ভা ডার uজাড় কের িদেতন। মসুলমান ছাt
িতিন eকা। তার pিত an ছাtেদর pচ ড কৗতহুল। মসুলমান ছেল লখাপড়া িশখেত eেসেছ। মdাসায় নয় – iংেরজী sুেল। যন aিব াs ঘটনা! kােস eকিট pে র utর
িদেত না পারেল aTহািস চেপ রাখার হষ িন বেণ লjায় মাথা নত হেয় যায়। d’eকবার eমন হoয়ার পর নানাজান সতক হন। লখাপড়ায় খুব মেনাসংেযাগ কেরন।
হাisুেলর লখাপড়া, তাo iংিলশ িমিডয়াম।পড়া তির কের দয়ার কu নi। তবুo মধা o মননশিkর anশীলন কের িতিন ততকালীন িশkা ব বsায় e Tাn পরীkায় utীণ
হন। পরবতীেত ‘gr Tিনং’ o gহন কেরন। িশkকতা করার যাগ তা aজন, aধুনা যােক িটচাস Tিনং বেল। তাছাড়া তখনকার রoয়াজ anযায়ী আরবী, ফািসেত যেথ  পারদশী
িছেলন িতিন। সi মাতামহ আমার gােমi sুেল মাsাির করেতন। সৎ জীবন যাপেনর জn তার দিৃ েকাণ থেক িশkকতাi িছল মহান পশা। s ল পিরবােরর সnান িছেলন
িতিন। aভাব aনটন কােক বেল জানেতন না। ধম, কম, পেরাপকার কেরi জীবন কািটেয়েছন।

eমন eক মহান ব িkর ঘের আমার মােয়র জn। pথম মহাযেুdর ডামােডাল বাজেছ তখন পৃিথবী জুেড়। ঘের ঘের মাnষ য কান িবপেদর আশংকায় শংিকত। তবুo মাnেষর
জীবনযাtা থেম নi। কnা সnান তখনo িপতামাতার কাংিখত সnান িছলনা। িকnt di পুেtর পর আমার মা আশীবােদর মত তােদর কােল eেলন। sভাবিট িছল তার ভাির
িমি । aেনকটা তার মােয়র মেতা। sহমাখা- hদয় কাড়া। হািঁট হািঁট পা পা কের aনেn ভের তলুেলন ঐ মািটর গৃহা ন। তার মা গিড়েয় িদেয়িছেলন rপার নূপুর! ঘংুgেরর গাটা
লাগােনা চরণালংকার। তার পােয়র মধরু ছnািয়ত শbi তার মােক জািনেয় দয় স কাথায় আেছ।

মেয়েদর লখাপড়া িশখার কান রoয়াজ িছল না তখন। িবদ াজেনর aিধকার িছল কবল ছেলেদর। aেনক বড় বড় িবdান ব িkর stী o কnারা aিশিkত িছেলন। তােত লjা
বা সংেকােচর কান বালাi িছল না। মেয়রা মখূ থাকেব eটাi sাভািবক। মেয়রা গৃহকেম, সিূচিশেl বা সৗnয  সিৃ র কােজ িনেয়ািজত হেতা। বড়েজার আরবী পড়া, নামাজ
িশkা eবং ফারিস পড়ার anমিত দয়া হেতা। তাo anঃপুের বেস, বািড়র বাiের নয়।

িশkক িপতা িশkার মম বঝুেতন। কnােক িনেজi বাংলা o iংেরিজ শখােলন। আমার মা কানিদন িবদ ালiেয় পরীkা না িদেয়o যেথ  িবdষী িছেলন। পড়া নায় িছলতার গভীর
আgহ -আজo আেছ। আমার মামারা u  িশkা gহন কেরন। বড় মামা সরকাির চাকির িনেয় শহের বসবাস কেরন। ছাট মামা ব ািরsাির পড়ার জn িবেলেত গমন কেরন।
 
সi সমেয় সরকাির কাজকম করার জn য সমs ব িk gােম আসেতন তােদর জn আমার মাতামেহর বািড়িট িছল সরাiখানা। আমার নািনজােনর হােতর রাnা িছল বড়i

uপােদয়। িতিন তার সরকারী চাkের িপতার সে  aিবভk ভারেতর লেkৗ, কানপুর, eলাহাবাদ - e সমs a েল কেশার কািটেয়েছন। সi জn িতিন মঘুলেদর রnন pণালী
দkতার সে  আয়tt কেরিছেলন। তার তােহর তির খাবার খেয় সকেলi তু  হেতন eবং ধn ধn করেতন। স বািড় আদর-যt, খানা িপনার জn িছল খুবi মশhর। eকবার
eকজন aিতিথ বেলi ফলেলন, য বািড়র মেয়রা eত চমতকার রাnা জােনন, স বািড় আসেলi খানদািন বািড়। পরবতী কােল সi sুল inেপkেরর eকমাt পুেtর সে i
আমার মােয়র িবেয় হয়।
 
আমার মা ধীর িsর s ী eবং aিতশয় দk eকিট মেয়। সব সময় মেুখ তার মধরু আdের হািস। সকেলর জn তার মমতার হাত pসািরত। খুব সnপেণ pেবশ করেলন পরগেৃহ।
না পরগৃহ নয়, সিট িছল তার আপন ঘর। sেখর নীড় রচনার pথম সাপান। র-শা িড় বা an কu পেথর কাটঁা হেয় দাড়ঁানিন। বরং মাতেৃsেহ বরণ কেরিছেলন তােক। ‘sেখ
থাকী, sখী হo’ – ei আশীবাদ কেরিছেলন সকেল।
 
eকিট শািnর ী সবদা আমার মােক িঘের থাকেতা।তাi িদেয় িতিন সকেলর মন জয় কেরিছেলন। িকছুকােলর মেধ  পািরবািরক সকল দায় দািয়t eেস পড়েলা তার কােঁধ। মা
সানnিচেt সব ভার gহণ করেলন। আনn ধারা বেয় চলেলা di পিরবাের। আlাহ মেহরবান। তাi সৎ িশkক িপতার ঘের আনেnর বnা। আkল পিরদশক িপতামহ আমার
িন াবান ধািমক িছেলন। তাi সৗভােগ র কােছ তার িকছু পাoনা িছল। সজn িতিন যাগ  পুেtর জn যাগ তর পুtবধরূ সnান পেয়িছেলন।

সi সমেয়, িbিটশ আমেল, খুব alসংখ ক বাঙালী সরকাির u পেদ আসীন িছেলন। তারমেধ  মসুলমােনর সংখ া িছল eেকবাের নগণ । iংেরিজ িশkায় িছল মসুলমানেদর
ঘারতর aনীহা। আমার িপতা িছেলন মধাবী o তুেখাড় ছাt। কৃিতেtর sাkর রেখ eমe পাশ কেরিছেলন কিলকাতা িব িবদ ালয় থেক। মেনানীত হেয়িছেলন iংেরজ শািসত
ভারত সরকােরর ব ল িসিভল সািভেসর জn। ভারেতর িসিভল সািভস eকােডিম থেক Tিনং সমাp কের পাবনায় পািsং িনেয় আেসন। is ব েল চাকরী করার aিভলাষ
ব k কের িতিন আরিজ পশ কেরিছেলন uধতন কতপৃেkর কােছ। pাথনা ম রু হেয়িছল। তখন মা আমার নানার বািড়েত aবsান করিছেলন। ভ পিরণেয়র alকাল পেরi বাবা
দরাdেন চেল যান। তাঁর িফের আসায় মােয়র িবরেহর aবসান ঘেট। িতিন মােক িনেয় চেল যান পাবনা। সখােন সরকাির বাসভবন তােদর জn িনিদ  করা িছল। oখােন সদর
মhkমায় eসিডoর পেদ িনযিুk পেয়িছেলন িতিন। মা মেনর মাধরুী িমিশেয় গেড় তলুেলন তারঁ সানার সংসার। ঘরi যার sগ-মত  , ঘর যার সমg িব , তার ঘরখানাi তা হেত
হেব snর। তাi িতিন সিৃ  করেলন আপন ভুবন। মেনর মেতা sামী পেল কান মেয় না ঘর সাজায়!
 
আমার বাবা িছেলন pােনা ল আমেুদ pকৃিতর। aিফেসর দািয়t পালন শেষ বািড় িফের মােক িনেয় বর হেতন বড়ােত। দখেত যেতন নানা দশনীয় sান। মােঝ মােঝ ছুিটর
িদেন দীঘ মেণ বর হেতন। utর বে  যত দশনীয় – রমণীয় sান িছল সব দখা শষ হেলা। তখনকার িদেন যাতায়াত ব বsা eত unত িছলনা। রাsা ঘােটর aবsা খুব খারাপ
িছল। মাnষ ঘাড়ায় চেড়, গrর গািড় চেড় gামা েল dগম পেথ যাoয়া আসা করেতা। বgড়ার মহাsােনর পুরাকীিত, বৗdেদর pাচীন সভ তার িনদশন পাহাড়পুর। িহমালেয়র
দিkেণ eতবড় িবদ াপীঠ তখনকার যেুগ আর িছল না। নােটার িদনাজপুেরর শষ pাn তঁতুিলয়া পযn সকল দশনীয় sান তাঁরা দেখ ফলেলন। জলপাigিড় িশিলgিড়o বাদ গল
না।

িসিভল সািভেসর aিফসারেদর kােব, পািটেত, বnু-বাnবেদর িনমntেণ- সকল pকার uতসেব মা িছেলন বাবার সহচরী। সাজেগাজ করেল মােক নািক রাজkমারীর মেতা দখাত।
রkণশীল পিরবােরর মেয় । শালীনতা রkা কের মা সাজেগাজ করেতন।বাবা িছেলন হািসখশুী pাণবn।মা slভাষী, বিুdদীp। তাঁেদর বnু বাnেবর সংখ া িছল pচরু। তাঁেদর গৃহ



িছল আনnপুরী। তাঁেদর pিতিদন খুশীর িদন। মাnষ িছেলন মাt d’জনা। আtীয় sজন, বnু বাnেব বািড়িট থাকেতা কালাহল মখুর। uতসব an ান বাসায় লেগi থাকেতা।
তারা eত sেখ িছেলন য, sেখর পায়রািটেক sগ থেক িছিনেয় eেন তােদর মেত র গৃহেকােণ sাপন কেরিছেলন।
‘সময় বেয় যায় নদীর sােতর pায়।’ িতিরেশর দশেকর pারেmi আমার ভাiেয়র জn হয়। তখনকার িদেন পুt সnান। তাo আবার pথম সnান। চােঁদর মখুখািন তার। আশীবাদ
কেড় িনল সকেলর। দাদা–নানার পিরবার হেলা ধn তােদর ততৃীয় পুrেষর আিবভােব। তারা সানার মাহর ভের িদেলন ছাট িশ র ছাট হােতর মেুঠােত।

িদন যায় িশ  বড় হেত থােক।মেুখ তার আেধা আেধা বাল। পােয় eেলােমেলা পদেkপ। হাচঁট খেয় পেড় যায় বারবার। pথম কিবতা িশখল, ‘হািঁটেত িশেখ না কহ না খেয়
আছাড়।’ তার মেুখ স সময় as  u ারেণ ঐ শb কয়িট বড়i rিতমধরু িছল।যতবার পেড় যত ততবারi স কিবতার পঙিkিট আoড়ােতা। যারা তার কিচ মেুখর আেধা আেধা
বাল েনিছল, তারা pেত েক তা আনেnর সােথ sরণ কের।

ছয় বছর বয়েস আমার ভাiেয়র হােতখিড় হয়, aথাৎ sুেল নাম লখােনা হয়। তখন আমার বয়স মাt d’বছর। মাতেৃkােড় পরম যেt, পরম আhােদ বেড় uঠেত থাকলাম। কেট
গল আেরা d’বছর। eর মেধ  utরবংেগ আমার িপতা an জায়গায় বদিল হেলন। চাকিরেত তার িসিনয়িরিট বিৃd পল। িতিন eবার পািsং পেলন ঢাকায়। তখনকার িদেন
কলকাতা িছল বা ািলেদর সবেচেয় বড় শহর। লােক কলকাতায় থাকেত পারেল মহাখিুশ হয়। িকnt ঢাকা আমােদর বািড়র কােছi। ময়মনিসংহ আমােদর আিদ িনবাস। আমার
িপতা তার বাবার eকমাt সnান িছেলন বেল ঢাকােত আসেত পারেলi খুিশ। eখান থেক বািড়র সংেগ যাগােযাগ তথা যাতায়াত কম সমেয় করা সmব। বdৃ িপতা মাতার খাজঁ
খবর রাখা তার eকাn কতব ।

ঢাকায় eেসi আমার মা gােম সকেলর সে  দখা সাkাত করেত গেলন। pথেম আমার দাদার বািড়–পের নানার বািড়। বাবা eিদেক সরকাির বাংেলা পেলন। মা আমােদর িনেয়
বাসায় eেলন। ছেলেক sুেল িদেলন। তারপর মনpাণ ঢেল িদেলন গৃহsালী সাজাবার কােজ। তার যা sভাব।

পুিলেশর eকিট Tিনং স টার িছল ঢাকায়। eকিদন আমার বাবা iমিতয়াজ খান কান eক সরকাির কােজ ঐ pিশkণ কেnd যান। সখােন কাজ শষ করেত তার বশ সময় লেগ
যায়। িতিন aিফস থেক বিরেয় drত কেয়কিট কিরেডার aিতkম কের পািটেকােত aেপkমান তার জীেপর সামেন eেস দাড়ঁান। চালক জীেপর দরজা খুেল দয়। িতিন জীেপ
oঠার uেদ াগ নন। িঠক স সমেয় aতিকেত িতিন মাথায় gিলিবd হন। ততkণাত িতিন মািটেত লিুটেয় পেড়ন eবং তখনi মতৃু বরণ কেরন। Dাiভার িকছু না বেুঝi িচতকার

r কের। aেনেকi ছুেট আেসন ঘটনাsেল। ঘটনার আকিsকতায় সকেলi হতবাক-সকেলi িকংকতব িবমঢ়ূ! িক কের সmব হেলা eমন মমািnক ঘটনা? কন eমন ঘটেলা e p
সবার মেুখ। কu িকছু বেুঝ uঠেত পারল না।
পুিলশ Tিনং স টাের সবpকার কতব  পালেন দkতা aজেনর জn pিশkণ দয়া হত। পুিলেশর দািয়t o কতেব র an নi। সবpকার পিরিsিত মাকােবলা করার জn তােক
pstত থাকেত হয়। সেবাপির আtরkার কৗশলo তােদর জানা থাকা িবেশষ pেয়াজন। dবেৃtর দমন পুিলেশর pধান কাজ। সজn pিশkণ কেnd সাধারণ আেgয়াst ব বহার
করার পdিত শখােনা হেতা। সিদন সi eকােডিমেত স সময় রাiেফল চালােনার মহড়া চলিছল। eকজন pিশkণাথীর রাiেফলিট হাত থেক ফসেক যায়। sতরাং বndেকর নল
লk  হয়। তারi aিsর eকিট আ েুলর চােপ utp সীসািট িনিkp হেয় আমার বাবার মsক িবদীণ কের।
 

যখােন থেক gিলিট আেস সটা িছল িবিlং eর পছন িদেকর eকিট মাঠ। বশ দেূর। বাগােনর বkৃলতা, eকািধক বারাnার রিলং পিরেয়, সামেনর বাগােনর ঝাপঝাড় ভদ
কের, gিলিট তার গnব sল খঁুেজ পায়। আমার িপতার যমdত হেয় িনেমেষi তার pাণ হরণ কের িনেয় যায়। কu কlনাo করেত পারেছ না ঐ eতদূর হেত gিল eেস শরীর িবd
হেত পাের। কu যিদ কান aবেজk বা বs eভােব রেখ তােক িনশানা কের gিল করেত চায়, তবুo তা aসmব বেল সকেলর মেন হেয়েছ। eক সেক ড আেগ aথবা eক
সেক ড পের হেলo ei মমািnক ঘটনা ঘটেত পারেতা না। িনয়িতর িন রু খলা । ফরায় কার সাধ ! আমার িপতা চেল গেলন। িতিন জানেতo পারেলন না িতিন মারা গেছন।

 

আমার মােয়র কােছ সংবাদিট পৗঁেছ দয়ার জn বািড়েত eেলন Tিনং eকােডিমর u তন িbিটশ কমকতা o আেরা কেয়কজন। মা তােদরেক দেখ খুিশ হেলন। িতিন বলেলন,
‘আপনারা বsন। uিন eখিন eেস পড়েবন। আজ uনার eকটু আসেত দিরi হে ।’ তারা কu কান কথা বলেলন না। গmীর eক পিরেবশ। আমার তীkধী মা িকছু eকটা আঁচ
কের বলেলন, ‘আপনারা মেন হয় কান সমsায় পেড়েছন। eকটু aেপkা কrন। আিম eখনi লাক পািঠেয় uনােক খবর িদi।’ utের তারা জানেত চাiেলন বািড়েত আর ক 
ক  আেছন? আমার মা স সমেয় eকাi িছেলন বাসায়। আর আমরা dজন aেবাধ িশ । eমন সময় পােশর বাংেলা থেক ছুেট eেলন di মিহলা। তারা o anরা e dঃসংবাদ

iিতমেধ  পেয় িগেয়িছেলন। তারা আসেত সi ভdেলােকর জn eকটু sিবধা হেলা। তারা আমার মােক ধয  ধারণ করার uপেদশ িদেলন। i েরর aেমাঘ িবধােনর oপর কােরা
হাত নi- eকথা বলেলন। aতঃপর ei মমািnক সংবাদিট তারা তােক িদেলন। মা জাnাতলু ফরেদৗস যন aকsাত বিধর হেলন। িকছুi নেত পেলন না। িতিন আবার জানেত
চাiেলন তারা িক বলেত চান। ক মারা গেছ? ক কােক gিল কেরেছ। কাথায় সi ব িk?
 

utরদাতােদর ক ঠ বা rd। eকটkুণ িবরিতর পর তারা পুনরায় u ারণ করেলন সi মমেভদী dঃসংবাদ। আমার মা িবsেয় িবমঢ়ূ। aিব ােসর দিৃ  িনেkপ কের sb হেলন।
যন িকছুi তার rিতেগাচর হয়িন।

 

মােয়র বম িছেলন আমার বাবা। কান িবপেদ আপেদ িতিন মােক িনরাপদ রাখেতন। eখন তার পােশ কu নi। মা আবারo জানেত চাiেলন, e ঘটনা সত  িকনা। eবার কu
utর িদেলন না। িতিন জানেত চাiেলন, ‘িতিন eখন কাথায়? কান হাসপাতােল িক aবsায় আেছন?’  e pে রo কান utর মেলিন। হঠাত আমার মা চতn লুp হেলন। িতিন
পােশর ভdমিহলার কােল ঢেল পড়েলন। খবর েন aেনেকi ছুেট eেলন। খবর পাঠােনা হেলা gােম di বািড়েত। বাসা লােক লাকারণ । eমন সময় আমার বাবা eেলন। ঘের
নয় – pশs বারাnায়। dg ফনিনভ িনেজর শয ায়-মািটর িবছানায়।
 

মা জানেতo পারেলন না যার জn িতিন সারা িবেকল aধীর আgেহ aেপkা করিছেলন, িতিন eেসেছন নীরেব, িনঃশেb। anিদন বািড়েত পদাপণ কেরi িযিন সহাsিচেt di
িশ  সnানেক বেুক তেুল িনেয় তার গৃেহ pেবশ করেতন, ei িছল তার িনত িদেনর rিটন, আজ তার ব িতkম হেলা। eমন apত ািশত ঘটনায় বা ারাo হতবাক। তারা বঝুেত
পারেছ না িক ঘেটেছ। তেব eকটা িকছু য খুবi খারাপ ঘেটেছ, তা তারা anমান করেত পেরেছ।
 

aবেশেষ আমার মােয়র jান ফের। িতিন eত লাকজন দেখ ভীত হন। al সমেয়র মেধ  বঝুেত পারেলন সব িকছ।ু িতিন uেঠ দাড়ঁান eবং ঘেরর বাiের eেসi সi ভয়ংকর
দৃ  দখেত পান। িতিন বাবার লােশর পােশi বেস পেড়ন। তােক ব াkল আেবেগ জেগ uঠার জn ডাকেত থােকন। তার ধারণা, eকটা gিলর আঘােত হয়েতা িতিন চতনা
হািরেয়েছন। হয়েতা pেয়াজনীয় rষায় িতিন আবার uেঠ বসেবন। আমার মা আমার বাবার ঘমু ভাঙােত ব থ হন। িতিন ভবােলন eটা তার akমতা। িতিন িনেজেক িধkার িদেত
লাগেলন।
 

আমার বাবা িনি েn ঘমুােতন। জানেতন য, সময় মেতা মা তােক জািগেয় দেবন। িদেতনo pিতিদন। আজ তার ব ত য় ঘটেলা। য pদীপ নতুন সলতা তলেযােগ কবলi
আেলা িদেত r করল, স কন eখনi িনবািপত হেব? কান িন রু দানেবর kুd ফতুকাের eক িনেমেষi িনেভ যােব তার ujjল িশখা?
 

e pে র জবাব কারo জানা নi। মাnষ kুd জীব। জীবন মতৃু র রহs তার বাধগম  নয়। তার কন জn হেয়েছ স জােন না। তার জীবন িক ভােব কান পেথ pবািহত হেব তা
স জােন না। তার কাথায় িকভােব জীবনাবসান হেব, aিst লয় পােব, তাo জােন না। eক aেমাঘ রিশ ধের মাnষ সমখু পােন eিগেয় চেল। চলাi তার ধম, চলাi তার কম।
িনয়িত তােক কাথায় িনেয় যােব কu তা জােন না। মাnষ কত িক আিব ার করেছ, কত aজানােক জানেত পারেছ, িকnt জানেত পারেছ না তার ভােগ র কথা, তার ভিব েতর
কথা। তার পিরণিতর কথা।

আমােদর মােয়র sেখর সংসার eক unt দেত র মুgেরর আঘােত চরুমার হেয় গল। আমরা িচরকােলর জn anকাের িনিkp হলাম। আমার বাবা সংসােরর সবটkু আেলা ,
সবটkু আনn সে  কের িনেয় গেলন। আমােদর বািড় শূn, আমােদর ঘর শূn। eত আtীয়sজন ভাথীর মােঝ আমরা যন eক িনজন dীেপর বািসnা। আমার তা বাঝার
বয়স িছল না। তবুo মেন হট িতিন আবার আসেবন; রাজ িবেকেল যমন আসেতন। আমার ভাi বেুঝo িব াস করেত চাiেতন না। িতিন ভাবেতন eকিদন না eকিদন িতিন
আসেবন। না eেস িক পােরন? কত িদন িতিন আমােদর ছেড় থাকেবন? িকnt িতিন কানিদন আর eকিটবােরর জno eেলন না!
িবজন বেন গেলন চেল আেলার দীপিট িনেয়।
আমরা য তার ফরার আশায় রiেলম পথ চেয়।
তারপর আমার ভাi সi ছাটেবলা থেকi মখুখািন ভার কের রাখেতন। eখেনা তার sভাবিট গাmীযপূণ। বাবার মেতা আমেুদ নয়।



 
।। di।।

 
বাবার তীেরাধােন আমােদর শহর ছেড় gােম যেত হে । তাছাড়া সরকাির বাংেলা আর কতিদন আমরা ধের রাখেবা? আমােদর ঢাকা ত ােগর পূব মহূুেত eক তrণ ভdেলাক
আমােদর বাসায় eেস হািজর। aত n িবষn, িবমষ তার চহারা। মােয়র সাkাত pাথনা করেলন। মা তখন aেনকটা an জগেতর বািসnা। িনেজর িদেক , সংসােরর িদেক মােঝ
মেধ  নজর িদেতন। নািন, দািদরাi সংসার দখেতন। তবুo মা eেলন তার সামেন। মােক দেখ তার ক ঠ বাsrd হেলা। িক কারেণ িতিন eেসেছন, িক বলেত চান, মা s
কের জানেত চাiেলন। তrণ ভdেলাক aিতশয় িবনয় সহকাের e বkব  পশ কররেলন তার মমাথ হেলাei য, সিদন বাবার মতৃু র জn িতিন দায়ী। তার aনভ s হাত হেত
হঠাত রাiেফলিট পেড় যাoয়ার জni সi dঘটনা ঘেটেছ।
‘আমার জni আপনােদর পিরবােরর eতবড় সবনাশ হেয়েছ। আমােক আপনারা শািs িদন। যা শািs িদেবন মাথা পেত নব। anেশাচনার gািনেত আমার hদয় মন আtা eক
মহূুেতর জno sিs পাে  না। আিম কন ঘাতক হলাম? আমার হােত কন eক িনরাপরাধ মাnেষর মতৃু  হেলা?’
তrণ ভdেলাক কাnায় ভে  পড়েলন। বলেলন, ‘আমার sাভািবক আহার নi, িনdা নi। aপরাধেবাধ আমার আtােক kের kের খাে । আiেনর চােখ আমার শািs নi।
কারণ ঘটনা aতিকেত ঘেটেছ। iে  কের ঘটাiিন। তাi আমােক শk oয়ািনং িদেয় ছেড় িদেয়েছ। িমnt আিম e জীবন িদেয় িক করেবা? আমায় আপিন শািs িদন। কিঠনতম
শািs। যােত মিুk পাi, শািn পাi।’
আমার মা o anরা কান মnব  কেরনিন। তােদর বলার িকছুi িছল না। আমার মামা তrণ ভdেলাকেক ভাল ভাল কথা বেল িবদায় করেলন। ঘেরর িদেক মখু িফিরেয় মামা
বারাnায় uেঠ eেলন। দীঘ টানা বারাnার eেকবাের শষ pােn eকিট লখা তার চােখ পড়েলা। আেগ যারা িছেলন তােদর কu eকজন oi লখািট বশ বড় হরেফ িলেখ
দয়ােল টাি েয় রেখিছেলন। কন য িনেয় যানিন সংেগ কের, তা তারাi জােনন। লখািট কার hদয় িনঃসতৃ বাণী তাo জানা যায়িন। oখােন লখা িছলঃ

‘িচরকাল eিক লীলা গা aনn কেlাল
ডান হাত হেত বাম হােত লo

বাম হাত হেত ডােন
িনজ ধন তুিম িনেজi হিরয়া
িক য কর ক বা জােন।।’

লখািট বারবার পড়েলন মামা। মনটা িবষােদ ছেয় গল। কন eমন হয় পৃিথবীেত? মাnেষর জীবন কতটুk? তার মেধ  aকােল ঝের যাoয়া। তাo aপঘােত? ei কে র বাঝা
ei পিরবার িকভােব বiেব – িকভােব সiেব? ei সীমাহীন বদনার ভার িকভােব লাঘব করা যােব – ক জােন!
বশী sখ মাnেষর কপােল সয় না। আমার মা তার পুেড় যাoয়া সংসার gিটেয় gােম তার িপtালেয় িফের গেলন। সবজু বনানী ঘরা gােমর sশীতল ছায়াতেল বdৃ িপতামাতার
sেহর আড়ােল িতিন sাnনা খঁুেজ পাবার pয়াস পান। আমােদর লালন পালেনর ভার নানা নািনi gহণ কেরন।

আমার ভাiেক িকছিুদেনর মেধ  শহের মামার বাসায় রেখ হাisুেল ভিত করা হেলা। পযায়kেম আিমo আেরা কেয়কবছর পর মkেবর পাঠ শষ কের শহের চেল eলাম। শহেরর
লখাপড়া gােমর চাiেত যেথ  কিঠন। তেব কেয়ক মােসর মেধ i আমােদর লখাপড়া আর কিঠন মেন হেলা না। কেয়ক kাস oপের eেস আমরা pথম সািরেত চেল eলাম।
আমার মা eতিদেন সিmত িফের পেলন। িতিন আমােদর িদেক িফের তাকােলন। আমােদর িনেয় আবার sp দখেত r করেলন। আবার আশায় বকু বাধঁেলন।
যথাসমেয় আিম ময়মনিসংেহর িবদ াময়ী sুল থেক ম ািTক পরীkায় pথম িবভােগ পাশ করায় ঢাকায় iেডন কেলেজ ভিত হলাম। eবার আিমo মামার বাসায়। মামী িকছুেতi
হেsেল থাকেত দেবন না। আমার ভাi মামার বাসায় থাকার দrণ নানাজােনর আিথক চাপ eকটু কম হেতা। eবার আিমo মামার বাসায় eেস হািজর। আমার ভাi ছাt ভাল
িছেলন। তাi রজাlo ভাল হেয়েছ। সজn iিতহাস িবভােগi িশkক িনেয়াগ পেলন। নানাজােনর দািয়t eকটু কমেলা। আমার ভাi আমার পড়া নার খরেচর ভার িনেলন।
আমার ভাiেয়র নাম iসিতয়াক খান। বাবা তার িনেজর নােমর সােথ িমিলেয় পুেtর নামকরণ কেরিছেলন।
 

আমরা di ভাi বান eখন মামার বাসায়। মামার di ছেল eক মেয়।আমরা সকেলi আপন ভাi বােনর মত। তখনকার িদেনর মাnষরা আtীয় sজনেদর pিতপালন করেতন।
িবেশষ কের যারা শহের বসবাস করেতন। gােমর আtীয়েদর, eমনিক aনাtীয়েদর ছেলেদরেকo বাসায় রাখেতন। তােদর পড়া না চািলেয় যাoয়ার sেযাগ িদেতন। আজেক স
রকমিট কlনা করাi যায় না। gােমর eকিট ছেলেক বাসায় থাকেত দয়ার কথা ভাবেল aেনেকর মাথায় আকাশ ভেঙ পড়েব।
হতাশা আমার ভাল লােগ না। dঃখ dঃখ ভাব িনেয় থাকা আমার eকদম পছn নয়। কারণ jান হoয়ার পর থেক িবষNতাi আমােদর িনত স ী। সiজn মেন মেন পণ
কেরিছলাম আনেn থাকেবা। হািশখশুী থাকব। আিম যখােন থাকতাম আনn থাকেতা আমার সংেগ সংেগ। মামার বািড়েত তাi আিমi িছলাম সকেলর ভাল লাগার uতস। সব
কােজo িছলাম পট।ু বাসায় যার যা দরকার – আিম সাহােয র হাত বাড়াতাম। সজn হয়েতা বা মামী আমার oপর খুব খুশী িছেলন। িনভর করেতন িতিন আমার কােজর oপর,
কথার oপর। িতিন eকটু আরামিpয় িছেলন।eকটু সাজেগাজ পছn করেতন। আিম তােক সসব sেযাগ কের িদতাম। বািড়র pিতিট সদs আমার oপর িনভরশীল হেয়
পেড়-িবেশষ কের মামীর ছেলেমেয়রা। তারা আমার কথা খুব grt দয় eবং আমারi আদেশ anpািণত। বয়েস আমার aেনক ছাট হেলo তারাo বশ snরভােব বড় হেত
লাগেলা।
আিম eখন u িশkা gহেণ bতী। iিতমেধ  পdা, মঘনা, যমনুা িদেয় aেনক জল pবািহত হেয়েছ। aেনক ঋতু দীঘ সময় ধের আবিতত হেয়েছ। aেনক শীত , aেনক gী ,
aেনক বষা আমােদর আমােদর জীবেনর oপর িদেয় বেয় গেছ। eক িনদাrণ সত েক বহন কের eিগেয় যাি  আমরা। আিম িকnt হের যাoয়ার পাtী নi। সব কােজ আমার
uতসাহ। মােক sখী করেত হেব। আমােদর sখ দেখ মা শািn পােবন।

আমার লখাপড়ার শষ aধ ায়। ময়মনিসংেহর মেয়েদর Tিনং কেলেজ ভিত হলাম িব. িট. পড়ার জn; তাo শষ হেলা eকিদন। eবার চাকিরর জn দরখাs কের চাকির পলাম।
পািsং হেলা িবদ াময়ী sুেল। খুশীেত pাণ চ ল হেয় uঠেলা। কারণ ei sুল আমার pােণর মেতা িpয়। আিম ei sুেলরi ছাtী। ছাtী িছলাম আেগ- eখন িটচার িহসােব কমন
লাগেব, তাi ভাবিছ। মামার বািড় ছেড় eবার sুেলরi হেsেল িটচারেদর জn িনিদ  কেk থাকার জায়গা পলাম। আমার মাতামহ eতিদেন বাধেক র ভাের nেয় পেড়েছন।
িবেশষ কান asখ িবsখ িছল না তােদর। তবু শরীেরর কাঠােমা জীণ –শীণ হেলা। আমরা di ভাi বান তােদর সামেনi pিতি ত হলাম। আমার দাদা-দাদীo খুব আনিnত
হেলন। তােদর জীবন pদীপ িনবু িনব।ু হয়েতা আমােদর di ভাi বােনর সাফল  দখার জn বেঁচ িছেলন।চাকিরেত যাগদান কের দখেত গলাম তােদরেক gােম। pাণ ভের
আশীবাদ করেলন। aতীেতর কথা sরণ কের চােখর পািনেত বকু ভাসােলন। সিট িছল তােদর সংেগ আমার শষ দখা।

pথম কম জীবন আমার। বেুঝ িনেত দরী হেলা না। eকটা কথা pচিলত িছল তখন। িশkকতাi মেয়েদর জn utম পশা । সবচাiেত মযাদাসmn, সmােনর। ততিদেন
িশkকতায় মেয়েদর সংখ া বশ বিৃd পেয়েছ। সকেলর সহেযাগীতা পলাম। কাজo ভাল লাগেলা।
eমন সময় eকিদন সংবাদ eেলা আমার দাদা eেnকাল কেরেছন। িশিkত, সৎ pিতি ত eবং সকেলর ভালবাসা পাoয়া eকজন ব িkt পৃিথবী থেক িবদায় িনেলন। eকসময়
তার জয়জয়কার িছল। iংেরজ আমেল প াদপদ মসুলমান সমােজ তার মত sিশিkত , িচnাশীল লােকর সংখ া খুব বশী িছল না। eর কেয়ক মাস পের আমার দাদীo পরকােলর
ডাক নেত পেলন। িতিন পরম শািnেত iহধাম ত াগ করেলন। eকিট pজn শষ হেয় গল।
 
আমার চাকরী পাoয়ার পর আমার নানা-নানীo হঠাত ass হেয় পড়েলন। তােদর সব দািয়t যন শষ। eবার তােদর ছুিট। হয়েতাবা আমােদর di ভাiেবােনর মাnষ হoয়া পযn
তারা তােদর সবশিk িদেয় িনেজেদর চালু রেখিছেলন। eতিদেনর পথচলা শষ। জীবেনর শষ sশেন eেস বেস আেছন। গািড়র aেপkায়। যার যার গািড় eেলi uেঠ চেল
যােবন।
আমার মােয়র anেরােধ eকবার আমরা সকেলi মামােদরসহ বািড় গলাম। খুব হৈচ। কােরা কান কাজ নi। aিফস নi, sুল নi, কেলজ নi। ধু গl, ভাল ভাল খাoয়া
আর আনn করা। বdৃ নানা-নানী, মধ বয়সী মা, মামা, মামী, আমরা তrণ িকেশার ভাi বােনরা – সব eকবেয়সী হেয় গলাম। মেন হেলা, আমরা কu বড় নi, কu ছাট নi।
সব সমান। eবারকার মেতা আনn আমরা জীবেন কানিদন পাiিন। আমার মা, মামা-মামীেদর ছেলমাnষী দেখ আমরা aবাক হেয় গলাম। পরম আনেn কেট গল বশিকছু
িদন। eবার যার যার কােজ িফের যাoয়ার পালা।

সবাi শহের চেল গল। বািড় ভীষণ ভােব িনজন হেয় গল। ভা েলা িমলন মলা। বািড়িটেক িঘের ধরেলা নীরবতা। মা সংসােরর হাল ধেরেছন দীঘিদন পর। আমার মাতামহ
eবাদত বেnিগেত জীবন uতসগ কেরিছেলন।আমরা বািড় হেত চেল আসার পর eকিদন নামােযর িসজদায় তার hদযnt বn হেয় যায়। িতিন আর uঠেত পারেলন না। িতিন
eেnকাল করেলন। বয়স হেয়িছল তার যেথ । িকnt িপড়ীত িছেলন না। খাoয়া দাoয়া, চলা ফরা সবিকছু িতিন িনয়ম মেতা করেতন। সজni বাধক  ব াতীত তার আর কান
ব ািধ িছল না। িতিন ভাগ বান। কােরা angেহর পাt হেত চানিন। তার আtসmান jান িছল খুব pখর। আকিsক মতৃু েত তার মেনাবা া পূণ হেলা। মাnষ মরণশীল। গভীর
সnােপর মােঝo eভােব সাntনা লােভর pয়াস পাi।
আমার সহকমীরা ভাল। িশিkত পিরেবশ। সহকমীেদর সােথ sসmক গেড় oেঠ। মােঝ মােঝ যারা শহের িনেজর বাসায় থােকন, তােদর oখােন যাi। eকিদন িবেকেল মেনায়ারা
নােমর eক িশিkকার বাসায় বড়ােত যাi। রাজশাহী থেক eক ভdেলাক ময়মনিসংহ eেসেছন। তার সখােন সরকাির কাজ িছল। ei ছেলিটর নাম িশহাব আহেমদ। মেনায়ারার
ভাi তার বn।ু িব িবদ ালেয় সতীথ িছল। সi পিরচেয় িশহাব oেদর বাসায় uেঠেছন। িবেকেল চােয়র টিবেল তার সে  পিরচয় হয়। slভাষী ভdেলাক। তবুo aেনক pসংেগ
আলাপ হয়। মেন হেলা বিুdমান। লk  করলাম তার িচnাধারার সােথ আমার িচnার যেথ  িমল রেয়েছ।



ময়মনিসংেহ কেট গল আমার কেয়ক মাস। eকিদন খবর পলাম আমার মাতামহী grতর ass। মা বািড়েত eকা। আমরা সকেলi gােম চেল গলাম। ভাগ  ভাল আমােদর য,
তার সংেগ শষ দখা হেলা। িতিন আমােদর িচনেত পারেলন। কথা বলার শিk ফুিরেয় িগেয়িছল। তাi নীরেব চােখর জল ফেল আমােদর কাছ থেক িবদায় িনেলন। নানী পূnাtা
িছেলন। সারাজীবন িতিন মাnেষর সবা কেরেছন। মাnষেক ভালেবেসেছন। তাi হয়েতা তার রাগহীন শরীর জীণ শীণ হেয় pাণ ধারেণর kমতা হারায়। য মািট হেত িতিন সিৃ
হেয়িছেলন, সi মািটেতi িতিন িফের গেলন।
 

eবার আমার মােয়র কথা ভাবেত হেব। িনজন বািড়েত তােক eকা রাখা িঠক হেব না। কারণ মতৃু  তার জীবনেক বারবার আেnািলত কেরেছ। সi জn মােক ঢাকায় আমার মামার
বাসায় িনেয় আসার িসdাn নয়া হেলা। মামা মামী eকরকম জার কেরi মােক িনেয় eেলন। ধমীয় করণীয় সব an ান শষ কের মা ঢাকায় eেলন।

মামার eক দরূ সmেকর চাচােতা ভাiেক নানাজান বািড়েত রেখিছেলন। তার নাম nr িময়া। নানাজােনর ফাi ফরমাশ খাটেতা। স িছল নানাজােনর ডান হােতর লািঠ। মা তােক
িবেয় িদেলন। বািড়ঘেরর, kত খামােরর সব দািয়t nr িমেয়েক বিুঝেয় িদেলন। নতনু বu িনেয় স r করল যাtা সi িবরান বািড়েত।

কান ব িk যিদ মারা যান তেব তার িবষয় সmিt, ধন দৗলত তার যথাথ utরািধকােরর হােত পড়েলা নািক an লােকর ভােগ লাগেলা, তােত তার িকছুi যায় আেস না। আেস
যায় যতিদন িতিন জীিবত থােকন।
মােয়র হেলা gাম থেক শহের pত াবতন। জীবন য কত কkপেথ আবিতত হয়। দীঘকাল gাম  পিরবেশ বাস কের িতিন pকৃিতর সংেগ িমেশ িগেয়িছেলন। বািড়র দিkেণ আম,
জাম, বkল, িপয়ােলর িবsৃত বাগান। িবশাল বাগােনর চারপাশ িঘের আেছ দীঘ আনারেসর সাির। যখন মৗsম আেস শত শত আনারেসর ফলু মাথা uচঁু কের বর হয়, সিৃ  হয়
aপূব দেৃ র। মেন পেড় সi কথািট, ‘বাগান থেক বrেলা িটেয়, সানার টাপর মাথায় িদেয়।’

বািড়র utর িদেক বাশঁ বাগান। মলয় িহেlােল তার পাতায় বেজ uেঠ মমর িন। ei কmেনর মৃd ঝংকাের য আলাপন সিৃ  হয় তার সংেগ সখানকার মাnেষর পিরচয় কতi
না িনিবড়। ভার না হেতi চনা aেচনা পািখর মধরু kজেন চািরিদক হয় মখুিরত। স eক aিনবচনীয় আনn। তারপর  সানার থালার মত সিূয মামার uদয়। কামল আেলার
পরেশ মাnষ জেগ oেঠ, িনdার মাহমিুk ঘেট। শহের eেস মােয়র ei সময়টkুর জn pাণ কমন কের। খুব তার ক  হয়। িকnt uপায় নi। িনয়িতর িবধান। তেব মােঝ মােঝ
মা gােম যান। িচর পিরিচত gাম, জnsান। আtার সংেগ তার বnন। শয়েন sপেন ঐ জগেতi থােকন। ধু জাগরেণ িতিন শহের-an eক পিরেবেশ। eটাi eখন বাsব।

।। িতন।।

সবজু gামখািন। িদগn জাড়া ঢu খলােনা শsেkত। িকnt সমীরেণ ামলা মােয়র সানালী আঁচল খািন dেল oেঠ। পছেনর ফেল আসা সi শািnর নীেড়র কথা মা ভুেল যেত
পােরন না। তােক িফের িফের সখােন যেত হয়। সi বািড়, সi ঘর, সi আি না, দীঘ পুkর, বাগান, গাছ গাছািল, kত খামার সব আেছ। নi ধু pােণর মত িpয়
মাnষgেলা । সi সকাল, dপুর, সn া। pিতিদন ভেস আেস sমধরু আজােনর িন। মাnষ কাথায় যায়? তােদর sেp গড়া, পির েমর ফসল – সব িকছু আেছ। aথচ তারাi
নi! আমার নানা নানীর জীবdশায় বািড় কমন গমগম করেতা। কত মাnেষর পদচারণায় মখুিরত থাকেতা ei pাংগন। কতজনার sেখ dঃেখ, সমsা সমাধােনর জn আমার
নানাজান সারাজীবন ব য় কেরেছন, আজ তারা কন নi? কমন কের নi? ei বািড়েত আজ an বসিত, anরকম কালাহল!       

মামােদর দরূ সmেকর চাচােতা ভাi nr িময়ােক gােমর বািড় ঘর, িবষয় সmিt সব িকছু দখােশানার ভার দয়া হেলা, যেহতু  nr িময়া বাল কাল হেতi সi বািড়েত aবsান
করিছল। নানাজােনর ফটু ফরমাশ খাটেতা। বলেত গেল স িছল নানাজােনর িব s anচর-সহচর। সi জn nr িময়ার eত সব বেুঝ িনেত কান asিবেধ হয়িন।
pথম pথম আমার মা pায়i gােম যেতন। কারণ তার সদ  pয়াত মাতা িপতার sিৃত তােক খুব পীড়া িদত। gাম ছেড় আসার জn gািন বাধ করেতন। িতিন ভাবেতন eটা
anায়। বাবা মােয়র aবতমােন বািড় িবরান করা িঠক নয়। বংশধর তেব িকেসর জn? ‘বংেশ বািত দয়া’ – eকটা  কথা pচিলত আেছ দেশ। সi জেnর িভটায় সেn  দবার
কu রiেলা না। আlাহর নাম u ারণ করারo কu নাi। nr িময়াi eখন ভরসা। aথচ eসব কতব  পালন করেত হয় বংশধরেদরেকi।

আমার মা oখােন থাকেত চেয়িছেলন। ভাগ  িবড়িmত িব s আমার মা। তােক ঐ িনঃসংগ পিরেবেশ ফেল রাখা সমীচীন নয় বেলi eকpকার জার কেরi িনেয় eেসিছ মামার
বাসায়। মামী aসাধারণ মেয়। aসাধারণ বেলi আমরা িচরকাল মামার পkপুেট তার িনেজর সnােনর মত আ য় পেয়িছ। না হেল আমােদর কত য ক  হত, তা হয়েতা কlনাo
করা যায় না আজ। আমরা িপতহৃীন। িপতহৃীন বেল আমােদর য কে র সmখীন হবার কথা িছল, সরকমিট হয়িন কবল আমার বড়মামার জn। িতিন তার পিরবােরর সকলেক খুিশ
রেখ আমােদরেক তােদর সংেগ সm ৃk কের িনেয়িছেলন। আমার িপতা জীিবত থাকেল তাঁর সে  য সmক গেড় uঠেতা, আমার সে  আমােদর সi সmকi sািপত হল। আমরা
ভুেল িগেয়িছলাম য আমরা মামােতা ফুফােতা ভাi বান।        

nr িময়ার িনেজর জিমজমা িছল  না বলেলi চেল। িছল কবল বািড় িভটা। ফসলী জিম িবিk কের শষ কের িগেয়িছল তার বাবা। বড় di ভাi আসাম িগেয় বসিত গেড়িছল।
আমার নানাজান তােদরেক সখােন মাt দশ টাকায় eক িবরাট eলাকা kয় কের িদেয়িছেলন। eলাকা বলেত তখন বনজংগেল পূণ a ল বাঝায়। বাঘ-হিরণ, anাn বn জীব
জntর বাসsান িছল সটা। জংগল পির ার কিরেয় নানাজান তােদরেক eকিট sরিkত ছাট বািড় তির কের িদেয় eেসিছেলন। nr িময়ার ভাiরা কিঠন পির ম কের িদেনর পর
িদন গাছপালা কেট সখােন আবাদী জিম তির কের চাষাবাদ আরm কের। তােদর ছেলেমেয়রা িছল ei aমাnিষক পির েমর সহেযাগী। pায় দশ পেনর বছর ei জ ল পির ার
কের তারা আসােম aেনক ফসলী জিমর মািলক হয়। eত গাছপালা তারা কেটিছল য সgেলা িবেন পয়সায়o নবার লাক িছল না। দীঘিদন ধের eসব কাঠ ঘড়-বািড় তিরর
কােজ o jালানী িহেসেব ব বhত হয়। আসবাব পto তির কের oরা যেথ । বন-জংগল সাফ করেত িগেয় তােদরেক কত য িহংs জntর মাকােবলা করেত হেয়েছ তার iয়tা
নi।

nr িময়ার ভাiরা মােঝ মােঝ িনজ gােম বড়ােত আসত। তােদর কােছ আসােমর িনিবড় aরণ  আবােদর গl শানা যত। gােমর লােকরা গাল হেয় তােদরেক িঘের সn ার পর
সi রামা কর কািহনী নত। স aরণ  িছল আিদম aরণ । সিৃ র r থেকi সiসব বেৃkর জn। সসব গাছপালা eতi pাচীন য বয়স িনণয় করা সােধ র বাiের। সi বন
িছল াপদ সংkল। িহংs বাঘ, ভlকু, িসংহ, শৃগাল anিদেক মগৃ, শাখামগৃ, ময়ূর সহ পাখ-পাখািলর an িছলনা। সi বনানী কবলমাt বkৃলতা, জীবজntর মলা িছল তা নয়,
সখােন িছল নাম না জানা ফেলর গাছ, মন মাতােনা বন ksম, ঝাপঝাড়, ছন, ঘাস pাকৃিতক pাচেুযর সমাহার। ধু যন মাnষi বমানান সখােন।

গl বলেত বলেয় nr িময়ার কৃষক ভাiেয়রাo কিব দাশিনেকর মত হেয় যত। বন জংগেলর সােথ সংgাম তােদর। ফসল uতপাদেনo pচরু পির ম। eভােবi চলেত থােক
তােদর ঘের বাiের সংgামী জীবন। nr িময়ার ভাiরা eকা নয়। eখােন আেরা কেয়ক ঘর পিরবার িছল। তারা লাগালািগ ঘর তির কের বসবাস করত যােত কান eক ব িkর
বািড়েত বn জnt ঢুেক পড়েত না পাের। যখন বাঘ লাকালয় আkমণ করত তখন সংঘবd ভােব তারা তা pিতহত করত বlম eবং বােঁশর তির বশা িদেয়। ভাের uেঠ oরা
aেনক সময় দখত িবরাট িবষধর সাপ uঠােন k ডিল পািকেয় ফণা তেুল বেস িব াম করেছ। eকবার নািক কেয়কজন কাঠিুরয়া বেনর ভতের eকটা বড় কােঠর gিঁড়েত বেস
কিlেত ধূমপান করিছল। ধূমপান শেষ কিlর jলn aংগার সi কােঠর gিঁড়েত ঢেল দয়। কােঠর gিড়টা যন eকটু নেড় uেঠ। ভেয় কাঠিুরয়ার দল তফােত সের যায়। দেখ
oটা আেরা নড়েত চড়েত r কেরেছ। pকৃতপেk সটা কাঠ িছল না। eকিট aজগর সাপ লmা হেয় েয় িছল।

আেরকবার ছেলরা জংগল থেক eকিট হিরণশাবক ধের িনেয় আেস। সােঁঝর আঁধার নেম আসার পর eকিট gনgিনেয় কাnার কrণ শb শানা গল, যমন নতুন বu র
বািড়েত িগেয় কােঁদ। ভুেতর কথা sরণ কের সকেল ভেয় িশuের uঠেলা। পের দখা গল হিরণ িশ িট খুব ছটফট করেছ। তখন বািড়র সকেল িবsেয়র সােথ লk  করল সi মা
হিরণিট িনেজর জীবেনর িবপদ তু  কের বা ার জn ছুেট eেসেছ শtr িশিবের। ছেলরা ulিসত হয় eমন eকিট িশকার হােতর মেুঠায় পেয়। হিরণিট আটক করার জn ফাঁদ
পােত। িকnt তােদর বাবার দয়া হয়। স ছেলেদর িনরs কের। মগৃ িশ িটেক মুk কের দয়। শাবকিট তার মােয়র সংেগ িনেমেষi বনপেথ aদৃ  হয়। eরকম aেনক মজার গl
nr িমেয়র ভাiেয়রা িনেয় যায়।

আসােম িগেয় তােদর aবsা ভাল হয়। s ল জীবেনর aিধকারী হয়। পরবতীকােল তােদর বংশধেররা লখাপড়া িশেখ িশিkেতর পশাo gহণ কের। nr িময়ার an ভাiেয়রা
িদনমজুেরর কাজ কের। তারা aলস। মিবমখু। িকnt পির ম না কের য sখ পাoয়া যায় না, তারা তা জােন না। nr িময়া শাnিশ  বেল আমরা তােক পছn করতাম। সজn
নানাজান তােক বািড়েত িনেয় আেসন। স িব াসী, পির মী। কখনo কান kিত কেরিন। বরং kিত রাধ করার চ া কেরেছ। কখেনা কlনা কেরিন য, স eকিদন ei
‘রাজবািড়র’ মািলক হেব। সমেয়র sাত তােক কাথা হেত কাথায় িনেয় eেলা, আবার কাথায়i বা িনেয় যােব!



 

।। চার।।

ছাটেবলায় ভূেগােলর pথম পাঠ িছল, ‘কেয়কিট ঘর লiয়া eকিট বািড় হয়। কেয়কিট বািড় লiয়া eকিট পাড়া হয়। কেয়কিট পাড়া লiয়া eকিট gাম হয়।’ বািড়র সi সংjায়
নানাজােনর বািড়েত aেনক ঘর িছল। eকিট বড় আটচালা, dিট চৗচালা িটেনর, ছেনর ছাuিনেত রnনশালা, ঢিঁকশালা, খিড়র ঘর িছল। মাঝখােন িবরাট uেঠান, িনেকােনা বােরা
মাস, বষাকাল বােদ। বািহর বািটেত িছল diিদেক িবরাট বারাnাoয়ালা বঠকখানা, দহিলজ, দীিঘ, গায়ালঘর, গrেদর িদেনর বলায় িব ােমর জn খালা চালাঘর। যন eক
eলাহী কারখানা। nr িমেয় eখন ei eলাহী কারখানার মািলক।
 

আমার মাতামেহর আটচালা ঘরখািন তালাবd থােক। মামারা বািড়েত িগেয় সi ঘের থাকেতন। nr িময়া an eকটা চৗচালা ঘের থােক। pথম কেয়ক বছর বশ চলেত থাকেলা
আেগর িনয়েমi। বগাদাররা িঠকমেতাi ফসল িদেয় যত। গালা ভরা ধান, গায়াল ভরা গr, পুkর ভরা মাছ, মাঠ ভরা সানার ফসল। ধু ঘর ভরা মাnষ নi।

শহেরর জীবন anরকম। চাkরীজীবী মামা। সময় বর কের gােম যাoয়া ধীের ধীের hাস পল। sতরাং মােয়র যাoয়া কেম গল। িতিন তা eকা eকা gােম যেত পােরন না।
বছের anত eকবার যেত হয় মামােক ধান িবিk করার জn। পরবতীকােল বছের eকবার যাoয়াo কিঠন হেয় পেড়। oিদেক nr িময়ার সংসার বড় হেত থােক। pায় pিত বছরi
তার সংসাের eকিট কের নতুন সদেsর আগমন ঘেট। পাচঁ বছের স িতনিট সnােনর জনক হয়। ei পাচঁবছের আমার মাতামেহর সংসােরর িনয়মকাnন সব পালেট যায়। সi সব
sধীজনরা তােদর িনয়ম, শৃংখলা, আদশ সব সংেগ কের িনেয় িগেয়েছন। eখনকার লাকেদর eখনকার িনয়ম। িনয়ম না বেল aিনয়ম বলেলi ভাল হয়। বগাদাররা nr িমেয়র
শাসন মানেত চায় না। তারা চেল গেছ an লােকর খামাের। পাচঁ বছেরi ‘রাজার বািড়র’ জৗলসু, aিভজাত চহারা মিলন হেয় যায়। চািরিদেক জংগল, জংগেলর stপ জিমর
uবরতা hাস, ফসেলর ঘাটিত সব যন ংেসর িদেক। aেনকিদন পর বািড় গেল kীয়মান চহারাi চােখ পেড়। nr িময়া পির মী। eকা kিলেয় uঠেত পােরনা।

নানাজান িবরাট আরাম কদারায় বেস গড়গড়ার নল মেুখ িনেয় তাmাk িদেয় তামাক খেতন। তার hkম, তার শাসন, তার সাংসািরক বিুdর সংেগ কােরা তলুনা চেল না। sতরাং
nr িময়ার pাণাn। তােক তা কu পাtাi দয়না। িবষয় সmিt রkণােবkণ eত সহজ কাজ নয়। তবুo nr িময়াi সব দেখ।

eিদেক আমরা বড় হেয়িছ। লখাপড়া িশেখিছ। চাকির করিছ। জীবেনর utান পতন আমােদর শহের যমন, gােমo তমন। তেব oখানকার ধাঁচটা eকটু anরকম। nr িময়ার
সংসােরর কেলবর বিৃd পাে । বািড় ভরা ছেলেমেয়। সব ঘর oরা দখন কেরেছ। তবুo জায়গা হে  না।

সবার আমরা সকেলi িগেয়িছলাম gীে র ছুিটেত। oেদর থাকার asিবধা দেখ মা nr িময়ােক নানাজােনর আটচালা ঘের থাকার anমিত িদেলন। কবল d’খানা বড় কামরা
তালাবd রiেলা আমােদর জn, শহেরর মহমানেদর জn। nr িময়ার aবsা দেখ আমার মামা ধান িবিk কের টাকা নয়ার জn gােম আসা ছেড় িদেলন। eখানকার ফসেল
nr িময়ারi চেল না। oর stীo পির মী মেয়-সংসারী, িকnt eত পুt কnার জn িদেয় স নােজহাল, প াশ বছর বয়স না হoয়া পযn সnান uতপাদেনর হাত হেত তার িনsার
নi। gামা েল সnান লালন পালেনর তমন িবেশষ কান কাজ নi। তােদর জn ভাত রাnা করাi pধান কাজ। anাn পিরচযা সবi pাকৃিতক। পির ার–পির n রাখা ,
কাপড় চাপড় পরােনা, আদব কায়দা সখােনা-eসেবর বালাi নi। সজn pায়i asখ-িবsেখ তারা পটল তেল। যারা আয়ু িনেয় আেস, তারা যেমর চােখ ধুেলা িদেয়
কানরকেম বেঁচবেত থােক। িদগmর eকপাল ছেলেমেয়। কামের eকটা মাটা কােলা sতায় তাগা বাধঁা, eকরাশ তািবজ গলায় ঝুলেছ। oi তািবজi তােদর রkা কবচ। যমদতূ
যন বশী কায়দা করেত না পাের, সজn eত তািবজ তারা সংgহ কের মসিজেদর iমাম সােহেবর কাছ থেক। তােত ফল ভাল হয়। বশীর ভাগ সnানi বেঁচ যায়। বাকীরা ঝের
পের aকােলi। eভােবi িদন যায়। nr িময়া মােঝ মেঝ শহের আেস। মৗsেমর ফল, সবিজ িনেয় আেস। তারo বয়স বাড়েছ। সংসার িবশাল হে । দািয়t বিৃd পাে । সমsা
জাল িবsার করেছ। nr িময়া সi সমsার আবেত ঘরুপাক খাে । িক শহের, িক gােম বয়স বিৃdর সে  সে  ঝােমলাo বােড়। জীবন নদী কান বােঁক মাড় ঘেুর তা কu জােন
না।

শষ পযn শtrর মেুখ ছাi িদেয় nr িময়ার বােরািট সnান জীিবত রiেলা। ছয়িট পুt, ছয়িট কnা। pথম সnানিট তার পুt। নাম জনাব আলী। বড় পির মী, িপতার মেতা।
চাষবােসর কাজ ছেলেবলা থােকi কের, মেনােযাগ সহকাের। ei ছেলi বলেত গেল nr িময়ার দিkণ হেsর লািঠ। পুtেদর মেধ  িdতীয়িট লািঠয়াল। পশীশিkর চচা কের।
খুব সাহসী। যখােন দাংগা-হাংগামা, সখােনi তার দেলর ডাক পেড়। তেব eেকবাের বেখ যায়িন। an সমেয় স ‘িগরিsর’ কাজo কের।

 
......... চলেব
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১

রৗd ঝলমল সকাল। আনমেন বাiের তািকেয় আেছ শীলা। সযূ রি র aসীম
কৃপায় িকভােব বেঁচ আেছ e জীবজগত আর e মানব সভ তা, eসব কথা
পড়ােত হেব আজেকর kােস। কায়া টাম তtt। ফাটন কিণকার রহs ভদ।
িবjানীরা য ভােব agসর হে ন তােত বিুঝ আর কান রহsi aজানা থাকেব
না। শীলা সিদন খুব সহেজi ব াখ া করিছল খুব জিটল eকটা িজিনস। pকৃিতর
িনয়মgেলা িকভােব eত sিনপুণ ভােব পিরচািলত হে  ভেব িনেজর aজােni
িনেজেক সমপণ কেরিছল pকৃিতর কােছ। ei pকৃিতi হল বাধ, যার িনেজর
রেয়েছ িনয়ntণ করার aপার kমতা। যিদ ধের নয়া যায় িবndসম eক eকিট
আেলাক কণা eক eকিট বাধ, যােদর িনেজেদরi kমতা রেয়েছ িসdাn
gহেণর। ছাtেদর মাঝ থেক eকিট p  eেলা,
- যমন?
শীলা বলল,
- eকিট আেলাক িবnd বhদরূ পথ পািড় িদেয় e পৃিথবীেত eেস পড়েছ। সi
সযূেদবতার আধাের জn িনেয় ei পথ পািড় িদেয়েছ স sীয় i ায়। uেd
পৃিথবীেত যােব। পৃিথবীর বেুক eেস eর তাপ, u তা, আেলা সবিকছু িনয়ntণ
করেব। তাi s ায় স বরণ কেরেছ ei মণ। চ া করেব পৃিথবীেত
জীবেনর snন িটিকেয় রাখেত। তার বাধ তােক িনেবিদত কেরেছ e লেk ।
তার e anধাবন শিk eতটাi pখর য স জীিবতেক দান কের pাণ আর
মতৃেক দান কের জীবন।
আবােরা p ,
- সi জীবন pদীপ িনভু িনভু eক দিৃ হীন মাnেষর কথা িক বলেবন, যােক
িনেয় গেবষণার সূtপাত?
শীলা আেগo বেলিছল e কথা তার kােস। লাকিট বেঁচ আেছ তার চােখর
aসাড় sায়ুgেলা িনেয় di দশক ধের। শীলা ভেবেছ ফাটন কণাgেলার কথা।
যিদ তা হয় aফরুান pাণশিkর আধার, তারাi িক পাের না ei মতৃ
sায়ুgেলােক আবােরা pাণবn কের তুলেত? e ভাবনা থেকi যাtা r oর
গেবষণার। pিতিদনi ঘ টা d’ য়ক কের আেলাক তর  pবািহত কের চােখর
sায়ুgেলা পুnrjীিবত করার চ া কের যাে  o। কারণ আেলাক তর  বহন
করেছ eকিট নয়, d’িট নয়, aজs আেলাক কিণকা। তারা pেত েকi sতnt
বােধ বলীয়ান। তারাi পারেব pাণহীন sায়েুকাষgেলা সজীব কের তুলেত।

ei ব াখ ায় তার লকচার হেয় uেঠিছল আেরা িবsেয়র। ছাtেদর মাঝ থেক
eকিট p  িছল বশ ভাল।
- ফাটন কিণকার, িসdাn gহণ বা বজন কের, িনিদ  পথ পির মেণর kমতা
যিদ থেকi থােক তাহেল আমরা ei আs বড় বড় মাnষgেলা িসdাnহীনতায়
ভুগিছ কন?
২
ল ােব সবেচেয় সpিতভ সহকমীর নাম িজসান। িচnাgেলা তার খুব ধারােলা।
আজ তার p টা িছল বD adতু। pে র সােথ তার তীk দিৃ  মেন কিরেয় দয়
স যন সবিকছুi আেগভােগ জােন। গত মােসর িরসােচর ফলাফল সmেn kাস
লকচাের স e িনেয় aেনক কথা বেলেছ। আজo জানেত চেয়েছ সi an
লাকিটর কথা। utর িদেত িগেয় শীলার ধু মেন হেয়েছ িজসান যন e
িরসােচর ফলাফেল aেনকটা আশাবাদী। িজসােনর p  করার ভ ী যন utেরর
pত াশায় নয় বরং oেক যাচাi করার আশায়। মােঝ মােঝ oর মেন হয় িজসান
বিুঝ মাnষ বশধারী an কান জগত থেক আসা আgntক, যারা িকনা স
জগেত aেনক বশী pগিতশীল সভ তার ধারক। িজসান e জগেত e সমেয়র
পিরেpিkেত তার সহকমী, তার গাiড। িকnt an কান জগেত হয়েতা বা তার
িশkক। anত িজসােনর িবষয়িভিtক jান দেখ শীলার aবেচতন মেন eটাi
দঢ়ৃ িব াস হেয় গেঁথ গেছ।

৩
eখন gীে র ছুিট eেস পেড়েছ pায় di মােসর। ei সময়টkু ধুi ল ােবর
কাজটkু সের িনেত পারেব। ei সমেয় kােসর তাড়া নi। িনেজর জn যেথ
সময় িনেয়i বাসা থেক বrেলা। গািড়র দরজার কােছ eেস চািবটা বর
করেতi মেন হল চািবটা তা আনা হয়িন। আসেল আজ সকােল হােতর ধাkায়
চািবটা টিবেলর oপর থেক নীেচ পেড় িগেয়িছল। আলেসিম কের তখন আর
তুেল রাখা হয়িন। আবার তাi িফের eেলা ঘের। চািব, মািনব াগ, কেয়ন আর
টুকটাক কাগজপtgেলা aিফস হেত eেস টিবেলর pােn রােখ। ঘর ঢুেক দখল
সব িকছু িঠকঠাক আেছ, জায়গা মেতা, eমনিক পেড় যাoয়া চািবটাo হয়েতাবা
টিবেলর তলায়। িকnt নাh , নi তা oখােন। পােয়র ধাkায় পােশর সাফার
নীেচ চেল গল নািক? িকnt তাo তা না। শীলা বেুঝ uঠেত পােরনা মােঝ মােঝ
িকভােব তার সামেন থেক িজিনসgেলা uধাo হেয় যায়। oিক ভুেলামন হেয়
যাে  আজকাল? নািক িব াস কের নেব চািবটা an কান ডাiেমনশােন
sানাnিরত হেয় গেছ। ফরত না আসা পযn তােক আর খঁুেজ পাoয়া যােব না।
eসব আজgিব িচnা মাথায় িনেয় হাত gিটেয় বেস থাকা তা সmব নয়। aিফেস
যেত হেব। তারপর ল াব oয়াক। আর সময় নi হােত। ঝটপট eকটা ট ািk
ডেক aিফেস যাoয়ার িসdাn িনল।



৪
an রাগীিট জn থেক an নয়। সমেয়র সােথ সােথ antেক বরণ কের িনেত
হেয়েছ। িনয়িত। িকnt কিদন ধের খয়াল করেছ oর দিৃ র িকছুটা পিরবতন।
কu সামেন দাড়ঁােল স দখেত পায় আবছা ছায়া। ডাkার, নাসরা eেতi
খুশী। তার sায়ুেত pিরত আেলার কণাgেলা যন eক eকটা সিনক। আসাড়
কাষgেলােক ujীিবত করার চ ায় তারা সংgামরত। সফল হেত পারেল e
িচিকতসা যগুাnকারী সাফল  আনেব িচিকতসা িবjােন। eসব ভাবেত ভাবেত
শীলা কিরেডাের মেুখামিুখ হল িজসােনর।
-িকভােব eেল? িজসােনর p । যন জেনi বলেছ আজ oর চািবটা খায়া
গেছ।
বশ aবাক হেয়i শীলা বলল, গািড়েত তা নয়, বােস।
িজসােনর িdতীয় p , চািবটা িক হািরেয় গেছ?
শীলা eবার হেসi ফলেলা। বলেলা, তুিম জানেল িকভােব?
িজসান eবার বশ িsর গলায় বলেলা, তামার রাগী সmণূ ss হেয় যােব।
-তাi ভাব?
-না ভািব না। eটাi িনয়ম।
-িনয়ম মােন?
-সব িকছরুi বাধ আেছ e জগেত। কম হাক আর বশী হাক। ei বাধgেলা
সকেলi তােদর িনয়ম পালন করেত চায়, দািয়t সmণূ করেত চায়। ব ািতkম
ধু তামােদর gেহর মাnষgেলা।

eবার শীলার ধাkা খাবার জাগাড়।
-আমােদর gহ মােন? e gহ িক তামার নয় িজসান?
িজসান আর কান কথা বলেলা না। আজ eকিট িবেশষ িদন। আজ িজসান চেল
যােব an কাথাo। ei siস-টাiম থেক an কাথাo। শীলােক জানােব
না তা। oর য বD মন খারাপ হেব। শীলার কাজ দখার জni িজসান
eেসিছল ei siস-টাiেম । পৗেছ িদেয়িছল eকিট িক-oয়াড oর
মেনাজগেত।
বাধ। যা থেক পরবতীেত শীলার e গেবষণার r। ei r eকিদন e

gেহর মাnষেদর aমরt দান করেব। িজসােনর দািয়tটkু তাi আজ শষ।
eখনi oর যাবার সময়, eখান হেত aেনক দেূর।

৫
সn া গিড়েয় রাত pায়। ল াব থেক বিরেয় বািড় aিভমেুখ রoনা িদল শীলা ।
বশ kাn সারািদেনর পর। ঘের eেস আেলা jালােলা। pথেমi চােখ পড়েলা
গািড়র চািবটা। কu যন সযেt রেখ গেছ টিবেলর oপের। হঠাতi ফান
বেজ uঠেলা। eত রােত! আলেসিম লাগেছ খুব, তাi ফানটা ধরেলা না।
মেসজ মিশেন চেল গেছ iনকািমং কল। িজসােনর ক ঠsর।

-ভাল থেকা শীলা। চািবটা খঁুেজ পেয়ছ eতkেণ? কাল আর ঝােমলা হেব না
ল ােব আসেত। আিম যিদo কাল হেত ল ােব আর আসেবানা। আমার য যেত
হেব eবার। লং টু ের।

মি Tয়ল
০৪.০৪.০৯
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যাগােযাগ

হামেপজ

পরীর দেশ খাকন
িফেরাজা হাrন

‘ খাকন সানা চােঁদর কণা eক রিt ছেল,
আর িকছু ধন চায় না খাকন মােয়র কালিট
পেল।’ মােয়র কােল েয় েয় খাকন
বায়না ধের সi গlিট শানার জেn। গl
না নেল তার ঘমু আেস না। চার বছর বয়স
হেত চলেলা খাকেনর। ছাT আdের চহারা।
দখেল মায়া হয়। বশীর ভাগ সময় তার
মােয়র সে i কােট। মা তােক ঘমু পাড়ােনা
ছড়া শানান। তারপর বেলন সi লাল পরীর

গl।
eক দেশ eক রাজা িছল। তার িছল eকিট snর ফটুফেুট মেয়। তার বয়সo
চার বছর। স হাসেল মািনক ঝরেতা। কাদঁেল চােখর পািনর ফাটঁা মুkা হেয়
যত। তার পােয় িছল সানার নূপুর। হাটঁার সময় িমি  শb হত। সi শেb
রাজপূরীর সবাi খুশী হত। সi রাজকnার নাম িছল চmা। রাজার বািড়েত

িছল িবরাট ফুেলর
বাগান। রােজ র যত
ফলু ঐ বাগােন ফুটেতা।
বাগােনর জn িছল শত
শত মালী। তারা
সারািদন বাগােন কাজ
করেতা। ফেুলর গােছর
যti আসল কথা।
আগাছা পির ার করা
পিন দoয়া, সময়মত
সার দoয়া, সব কাজ
মালীরা করেতা।
বাগােন িছল মােবল
পাথের বাধঁােনা রাsা।
ei রাsা িদেয় হঁেট

ঘেুর বড়ােনা যত সারা বাগানময়। মাঝখােন িছল eকিট ছাT hদ। তারo
চািরধার পাথের বাধঁােনা। চতিুদেক বসার জায়গা। জাতsা রােত বাগানিট aপূব
snর দখায়।
বাগােন পূিণমা রােত পরীরা বড়ােত আেস। লাল পরী, নীল পরী, হলদু পরী,
সাদা পরী তােদর নাম। নােচর পাশাক পের তারা, গলায় পের ফেুলর মালা।
সারা শরীের মিন মুkার গহনা, পােয় সানার ঝমুরু। হােত ফুেলর সািজ। পরীরা
ফলু খুব ভালবােস। ফলু যমন snর, পরীরা তমন snর। তারা নেচ নেচ
ফলু তুেল আর সািজ ভের। তােদর নােচর আoয়ােজর তােল তােল চািরিদক হয়
মখুিরত। স শb িকnt সবাi নেত পায় না। কবল রাজকnা চmা আর তার
মা-রাণী মা নেত পান। তমিন eক পূিণমা িতিথেত রাজকnা বাগােন গল
তার মােয়র সে । পরীরা ঝাঁেক ঝােঁক uেড় eেলা। পরীরা থােক kকাফ
পাহােড়। িবশাল বাগােন eেস ছুেটাছুিট r কের িদল তারা। ফেুল ফেুল সািজ
সািজ ভের ফলেলা। ফুেলর সািজ বাধঁােনা ত  চtের রেখ r করেলা
নাচ। eমন সময় রাজকnা চmার হেলা আগমন। পরীরা চmােক কােল তুেল
িনল। চmােক পেয় তারা মহাখশুী। নাচেত r করেলা oেক সােথ কের। চmা
পরীেদর দেশ যেত চাiেলা। পরীরা চmার মােক anেরাধ কের চmােক িনেয়
যাবার জn। রাণীমা বলেলন, িনেয় যাo। আবার িদেয় যo। দরী কেরা না
যন। পরীরা চmােক uিড়েয় িনেয় চেল গল তােদর দেশ, সi kকাফ
পাহােড়। স eক snর দশ।
স দেশর সবজু বনানী, দখেল নয়ন জুিড়েয় যায়। রকমাির ফেুলর গাছ।
ফেুলর an নi। ফুেলর sবােস চািরিদক মৗ মৗ করেছ। সবজু নরম ঘাস।
মখমেলর মত। aেনক ফেলর গাছ। িমি  রেস ভরা সব ফল। পািখ আেছ িবিচt
বেণর। তােদর কলকাকলীেত পরীর রাজ  মখুিরত। পাহােড়র পােশ বেয় চেলেছ
rপালী নদী। rপালী নদীেত ভেস বড়াে  সানালী মােছরা। পাহােড়র গােয়
আেছ ঝণা। snরী ঝণার পািন িমি । পরীরা চmােক সব দখােলা। চmা মুg
হল। পরীরা তােক aেনক uপহার িদল। হীরা, চনুী, পাnার হার। সানার থালা,
rপার gাস। নয়ন ভালােনা পাশাক, pচরু ফুল। ঝিুর ভের িদল aেনক sিম
মoয়া। তারপর লাল পরী, নীল পরী, হলদু পরীÑসবাi িমেল চmােক কােল
িনেয় uেড় চেল eেলা রাজবািড়র বাগােন। পরীরা চmােক aেনক আদর কের
বলেলা, চmা তুিম খুব িমি  কের কথা বল। সকলেক ভালবাস। কাuেক dঃখ
দাoনা। বড় হেয়o তুিম যন eকরম ভাল থেকা।



পরিদন সকােল চmার ঘমু ভা েলা। স তার মােয়র কােল। সিদন িছল তার
জnিদন। মা বলেলন, ভ জnিদন, চmামিণ! জােগা, চাখ মেলা, চেয়
দেখা, িক snর িদন আজ। আজ তামার জnিদন। ছাT রাজকnা চাখ মেল
চাiেলা। দখেলা তার পালংক uপহাের ভরা। সiসব uপহার যgেলা পরীরা
তােক িদেয়েছ। তার খুশী আর ধের না। পালংক ছেড় স নেম eেলা। আনেn
নাচেত লাগেলা। রাজা মহাশয়o eেলন চmার ঘের, তােক জnিদেনর েভ া
জানােনার জn। রাজা তার িpয় কnােক আদর কের কােল তুেল িনেলন।
রাজপুরীেত আনেnর বান eেলা। সi আনেnর ধারা দেশর সকেলর ঘের ঘের
পৗঁেছ গল। রাজকnার মেন পড়েত লাগেলা পরীেদর শষ কথাgেলা কারo
মেন dঃখ িদo না......।
মােয়র কােছ চmার গl েন েন খাকন সানা কlনার পাখা মেল িদল।
সo রাজকnার সে  পরীেদর রােজ  ঘেুর বড়ােত লাগেলা। পরীেদর সে
নাচেলা, গাiেলা, সব িকছু দখেলা। uপহার িনল। লাল পরী, নীল পরীরা
চmােক যসব pশংসা করেলা সgেলা তার মেনo গাঁথা হেয় রiল। সo বড়
হেয় চmার মত সবাiেক ভালবাসেব। কাuেক dঃখ িদেব না। মােয়র গl বলা
শষ হেলা। খাকন সানার চােখর পাতায় ঘমু নেম eেলা। স তার মােয়র
গলা জিড়েয় ধের, বেুক মাথা রেখ, পরম sেখ িনdার কােল ঢেল পড়েলা।
পরিদন খাকন সানার ঘমু ভা েলা মােয়র ডােক। মা বলেলন, ভ জnিদন
খাকা সানা। জােগা, চেয় দখ, তামার জn কত uপহার। সিত  খাকেনর
িবছানায় িছল snর পাশাক, তার পছেnর লাল-নীল-ঘিুড় ছড়ার বi, খলনা।
মা আেরা বলেলন, কােলা সাদা চান কপােল ছাগল ছানািটo আজ থেক
তামার। বািড়র সবাi খাকেনর ঘের eেলা জnিদেনর আদর িনেয়। ছাট
ছেলেমেয়রা খাকেনর সে  আনেn মেত uঠেলা। দখােদিখ ছাগল ছানািটo
িতিড়ং-িবিড়ং লাফেত লাগেলা।
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কািতেকর kয়াশা সািহত পেtর পুরেনা সংখ া

 নেভা সংখ া -১ 

 

 

পূবpকািশত সািহত পt 'নব আেলােক বাংলা'র পুরেনা সংখ া
সািহত  পt - নব আেলােক বাংলা

 নেভা সংখ া -০
 নেভা সংখ া -১,  নেভা সংখ া -২,  নেভা সংখ া -৩, নেভা সংখ া -৪,

নেভা সংখ া -৫
 নেভা সংখ া -৬,  নেভা সংখ া -৭,  নেভা সংখ া -৮,  নেভা সংখ া

-৯ 
নেভা সংখ া -১০,  নেভা সংখ া -১১, ন ভা সংখ া -১২

নেভা সংখ া -১৩,  নেভা সংখ া -১৪  
নেভা সংখ া -১৫

  নেভা সংখ া -১৬,  নেভা সংখ া -১৭, নেভা সংখ া -১৮, নেভা
সংখ া -১৯

নেভা সংখ া -২০, নেভা সংখ া -২১,  নেভা সংখ া -২২ ,
নেভা সংখ া -২৩, নেভা সংখ া -২৪ 

নেভা সংখ া -২৫,  
নেভা সংখ া -২৬, নেভা সংখ া -২৭, নেভা সংখ া -২৮, নেভা সংখ া

-২৯
নেভা সংখ া -৩০,  নেভা সংখ া -৩১
নেভা সংখ া -৩২, নেভা সংখ া -৩৩
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যাগােযাগ
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িফেরাজা হাrন

জnঃ জাnয়াির ১, ১৯৪৪, ময়মনিসংহ জলার িtশাল থানার হিররামপুর
gােম। sহময় িপতা জনাব আbসু সাবহান িব াস o মাতা জুবাiদা খাতুেনর
ছায়ায় বেড় oঠা।িশkাঃ ময়মনিসংহ িবদ াময়ী বািলকা u  িবদ ালয়।
তারপর টা াiেলর kমিুদনী কেলজ হেত িব.e. পাশ কের ঢাকা িব িবদ ালয়
হেত iিতহােস eম. e. সমাp কের ময়মনিসংহ িটচাস Tিনং কেলজ ফর
uiেমন থেক িব. eড. িডgী aজন eবং ঢাকায় আদমজী ক া টনেম ট
পাবিলক sুেল যাগদান।

eক কnা o eক পুt সnােনর জননী িফেরাজা হাrেনর সািহত  a েনর
agযাtার  মেূল pরণা যিুগেয়েছ তাঁর sামী ডাঃ মাহাmদ হাrন। তাঁর pথম
uপnাস 'জীবেনের ক রািখেত পাের' সাpািহক রাববাের ধারাবািহক ভােব
pকােশর পর ১৯৯৭ সােল gnাকাের pকািশত হেয়েছ। আর আnজােল pকাশ
পেয়েছ ২০০৮ সােল। িdতীয় pকািশত uপnাস ২০০০ সােল 'sেখর
লািগয়া'। ২০০৮ e pকািশত হেয়েছ আেরা ছয়িট gn। িকেশার সংকলন
- মঘরাজা রাদরাজা, কাব  সংকলন-িনিশ লার, uপnাস-pতীkা, িতন
পুrেষর গl, sিৃতর dয়াের eবং গl o pবn সংকলন-িছn বীণার তার।

লখােলিখর পাশাপািশ িতিন সমাজকল াণ মলূক কােজ িনেয়ািজত রেয়েছন।
pিত া কেরেছন তাঁর মােয়র sিৃতsরেণ eকিট pাiমাির sুল তারঁi িনজ
gােম।

********

আবdল হািকম

[ লখািটেত ঈ, ঊ, ণ, ◌ং, শ –e পাচঁিট akর ব বহার করা হয়িন-আবdল
হািকম]
সসব কেটেছ িপতার কমsল দেসর িবিভn জায়গায়। sুল o কেলজ িজবন
জnsান মাgরােত। sাতেকাtর ঢাকায়। ছাtিজবেন pথেম ছিব আঁকা,পের
নাটক,আবিৃt o সািহত  চচা। ছিব আঁকা, নাটক o আবিৃtেত পুরsার লাভ।
সi sেt চলি t। চলি tকার আলমিগর কিবর পিরচািলত ঢাকা িফl

iনিsিটuট থেক ১৯৭৪ সােল িফl eয়ািpিসেয়সন কাস সমাp কের তাঁর
কেয়কিট ছিবেত সহকাির হেয় কাজ করার aিভjতা।
pথম gn, ছাটেদর জn লখা কমন কের sািধন হলাম pকািসত হয় ১৯৮৯
সােল। eরপর pথম uপnাস eখেনা গেভ তামার pকািসত হয় ২০০০
সােল। ২০০১ সােল pকািসত হয় িdিতয় uপnাস তখন । তৃিতয় uপnাস
কন pকািসত হয় ২০০২ সােল। কাব  স লন আকাস রঙ sp o pবn
স লন বাঙলা বানােন ভাiরাস iেলকTিনক সঙsরেন pকািসত হয় যথাkেম
২০০৭ o ২০০৮ সােল।
আবdল হািকম বতমােন আেমিরকা pবািস।
                                                     ***

কােয়ল সাহা

িনঝমু dপুর, সােঁঝর বলায়
রাতdপুেরর মাতাল কােলােয়

িলখিছ আিম,eকাকী
নীল সবেুজর aবঝু িমল



দশক আিম eকাকী
পিরিচিতর আরmের
িনrেdেশ, eকাকী
s  সরল মেনর

কথা জানাi ,আিম eকাকী
নাম, কােয়ল, ধুi কােয়ল

নদী আিম,নi পাখী।
***

পাথসারািথ ভৗিমক
 

• আড়াi বছর বয়স থেক ‘ গাপামািস'-র কােছ কিবতা আবিৃt শখা । তখন
থেকi িবিভn আবিৃtর pিতেযািগতায় শংসাপt লাভ । কলকাতা থেক
কৃ নগর আর গিরফা থেক বাংলােদশ সীমােn – বনগায়ঁ , কিবতা শানােত
ছুেটাছুিট । ১২ বছর বয়েস বতার িশlীর পিরচয় । ...... সখান থেক আেs
আেs িকভােব eক aিবে দ  ভােলাবাসায় জিড়েয় পড়া, কিবতার সােথ ।
তারপর eকটু আধটু িলখেত চ া করা । pথম িলটল ম াগািজেন ২০ বছর
বয়েস আtpকাশ। পশায় মকািনক াল iি িনয়ার । eখন মািlnাশনাল
কাmািন , িমt eস ক -র িবজেনস ম ােনজার eর ভূিমকায় । bা ,
কনাটেকর হেsট । আগামী জীবন কিবতা িদেয় পরবতী pজnেক িকছু বেল
যেত চাi । আর aব i চাi সমােজর anায় aিবচার ক rখেত ।। ।

                                               
                                             ************** 

সাiফুjামান
 

সাiফুjামান কিব, সমােলাচক o গেবষক l জn ১০ জাnয়ারী ১৯৬২, মাgরা
l িশkা: িব e aনাস, eম e (iিতহাস), ঢাকা িব িবদ ালয়l
সাiফুjামান ৮০'র দশক থেক জাতীয় দিনেক িনয়িমত লখােলিখ করেছনl 
eক জলা শহের কেশার o যৗবেনর pথম ভাগ কেটেছ l িপতার কমসেূt
বাংলােদেশর সবt ঘেুর বিড়েয়েছন l সmাদনা কেরেছন শb, সংবত, T াপ,
তুrপ সািহত  কাগজ l আলs o aিভমান থেক কখেনা লখােলিখ হেত dের
সের িগেয়েছন l আবার িফেরo eেসেছন l aতৃিp িনেয় িলখেছন l সাiফুjামান
aেপkায় আেছন ভােলা লখািট তরী করার জেn l িতিন জাতীয় জাdঘেরর
iিতহাস o rপদী িশlকলা িবভােগ সহকারী িকপার িহসােব কমরত রেয়েছন l

********

e ক eম সাidjামান
 

Diogenes the Cynic eর মেতা ভাবেত ভালবািস, "আিম ei পৃিথবীর
নাগিরক l" aবাsব ভাবনা বিক? যুkরাT eবং ক ানাডার  িবিভn শহের,
িবিভn িব িবদ ালেয় িশkকতা eবং িসভল eি িনয়ািরং পশায় আিম সবদাi
সামিয়ক eক কমজীবীl সবদা সামিয়ক আর িচরsায়ী বstত eকi বst বেল
বাধ কির l  জীিবকা aজেনর তািগেদ িসভল eি িনয়ািরংেয়র িনরস কমকা ড
আমার জীবেন eক sািয়t দখল কের ফেলেছl সi যৗবন থেক ভেবিছ
িমিsিরিগির সামিয়ক deকিট বছর কের পাকােপাk ভােব সািহত  জগেত ঢুেক
পড়ব - বাsব তা হেত দয়িন l
আর সামাn eকটু বিশ সাহস থাকেল ভd গােছর eকজন লখক হেত



পারতাম হয়েতা l ১৯৭৯ সােল pথম িলেখিছ, ১৯৮০-১৯৮১ ত eকােলর
নামকরা লখকেদর সােথ সকােল সািহেত র দাrন আDা িদেয়িছ - ei
sৃিতটুk সmল কেরi ei বেুড়া বয়েস সািহেত র পেথ আমার ei িবলিmত
যাtার r l আমার সািহত  রচনা যারঁা পছn কেরেছন, কাকতালীয়ভােবi
তােঁদর aেনেকi জীবেনর কােনা eক সময় িনদাrন মিss িবকৃিতর pমান
রেখেছন, আর e ব াপারটাo ফলত আমােক বশ িনr সািহত কেরেছ l গাটা
dেয়ক বi, ডজন খােনক রচনা আমার ছাপা হেয়েছ - তেব তা সািহেত র নয়,
বাংলা ভাষায়o নয় l iংেরিজ eবং rশ ভাষায় লখা oi রচনাgেলা l
গাটা চােরক ছাট গl বাংলায় িলিখেয় িনেয়েছ আমার বnরুা, তা ছাপােনার
ব বsাo তারঁাi কেরেছন l পাঠকেদর কu কu আেবেগ মnব  কেরেছন সব
কিট লখাi নািক  l eরকম মnব  আমােক িনr সািহতi কেরেছ
eতকাল l যিদ সিত i আমার লখাgেলা ভােলা হেয় থােক তেব হয়েতা প ম
লখািট আর সরকম ভােলা হেব না l
১ l  কন িলিখ? পাঠেকর anেরােধর ঢিক িগিল l
২ l  আমার িpয় লখক - বাংলা সািহেত  শীেষnd মেুখাপাধ ায়, রচনা
"কাগেজর বu"; iংেরিজ সািহেত  িফিলপ রথ, রচনা "দ  ডািয়ং eিনম াল";
rশ সািহেত  iভান বিুনন, রচনা "ভােলাবাসার ব াকরণ (грамматика
любви)" l আিম িনেজ খুবi খারাপ ধরেনর পাঠক - কােনা রচনার িবষয়,
কাঠােমা, কৗশল, শb িনবাচন আমার মেন না ধরেল পড়েত iে  কের না তা
স যত বড় লখেকর রচনাi হাক না কন l 
৩ l  i টারেনট বাংলা সািহত েক aব i unিতর িশখের পৗঁেছ দেব বেলi
আিম িব াস কির l  পাঠেকর িবেবচনা শিk বাড়েব, ভােলা লখার kুধা- ত া
বাড়েব - সিৃ  বাড়েত বাধ  যখন তার pেয়াজন তীb হেত থােক l
8 l বাংলা সািহেত র aতীত eবং ভিব ত d'কালi মারাtক ujjলl  বতমান
কালটাi ধু eকটু বিশ সময় িনে  ভিব েতর pstিত িনেতl
৫l য লখক ভােলা িলখেত পােরন িতিন বাধ  িলখেতl না িলখেল তার শািs
হoয়া uিচত, হয়o বেটl  য লখক ভােলা িলখেত পােরন না, তার uিচত
লখার লাভ সামলােনা l বাংলা সািহেত  aধুনা নামকরা aেনক লখেকর sােন
আিম থাকেল লখােলিখ sায়ী ভােব বাদ িদেয় িদতাম l  বড় পাপ হয় যা তা
িলেখ পাঠেকর হােত িদেল, বড় পাপ হয় সািহত , িবjান বা pেকৗশলেক ধুi
ব বসায় পিরণত করেল l 
৬ l বতমান pজেnর কােছ আমার pত াশা? বতমান pজnেক আরo eকটু
িsর, আেরা eকটু িবেবচক, আেরা eকটু pিশিkত দখেত পেল ভােলা
লাগেতা l
৭ l  eকিদন লখক হবার sp দেখিছলাম - হেত পািরিন l  an aেনক িকছু
িলেখ িলেখ জীবন কেট গেলা, সািহেত র লখা হেলা না - হেব না - হয়েতা
যাগ  নi l      

                                        ****************

সাগর জামান

 

শশেব agজেদর সািহত  চচায় anpািণত হেয় ei আgেন হাত পাড়ােনার
stপাত। sুল জীবন থেক লখােলিখর সচূনা । সmাদনা কেরিছ ‘আেলােকর
ei ঝণাতেল’, ‘aমল ধবল িদন’, ‘িফের আিস মািটর টােন’, ‘নীল আকাশ
সানালী রৗd’ pভৃিত সািহত  কাগজ। বাংলােদেশর সব শীষ লখকেদর
পাশাপািশ নতনুেদর লখা sান পেয়েছ eসব সািহত  কাগেজ। নbi দশক
থেক িবিভn জাতীয় পিtকাগেলা যমন pথম আেলা, ভােরর কাগজ,
আজেকর কাগজ, যায় যায় িদন, বাংলাবাজার পিtকা,জনকে ঠ লখােলিখ
করিছ।
রাdুরময়ী pতােপ পুেড় যায় মনণশীলতার pাnর। রাdুর আgাসী ভূিমকায়

aবতীণ হয়। pিতিদন িবন  হয় hদয় কামলতা। apকৃতs রাজনীিত, aিsর
িব , dব মেূল র u গিত আমােদর যািপত জীবেন িবrপ pভাব িবsার কের।
ei িবপযsতার মেধ o সিৃ  sেখর ulােস িনেজেদরেক আিব ার করার
pাণাn চ া। স কারেণ হয়েতা কািতেকর aমল kয়াশা ধারায় aবগাহেনর
মাহন uেdে  িমিলত হoয়া। ei মহা িমলন িন য়i আমােদর আনn
বদনার সহজ ভাগাভািগর সহায়ক হেব। দখা হেব সজৃনশীলতার মেধ ।

                                                  ***
                                েভnd দবনাথ



নাম েভnd দবনাথ, জn ১৯৮৩ সােলর ১৪i eিpল hগলী জলার
চুচঁড়ুােত। পশায় কিmuটার iি িনয়ার, বতমােন কম sেt িদlী pবাসী।
লখা r ঠাkরদার anেpরনায়।ঠাkরদা িবখ াত নাট ব িkt র ন দবনাথ

aরেফ agদতূ। sুেলর িশkা শষ কের িদlী চেল আসা iি িনয়ািরং পড়েত
eবং eখােনi চাকিরেত যাগদান। নশা ঘেুর বড়ােনা, বi পড়া, ছিব তালা
আর কিবতা লখা। সময় sেযাগ পেলi আিদবাসী aধু িষত a েল কারণ
আিদবাসীেদর জীবন আমােক টােন। aেদর মেধ  থেকi খঁুেজ পাi জীবেনর
মােন।
                                                  ***
                                          arেণাদয় kNু

লখক পিরচয় – নাম arেণাদয়। ধাম হাoড়া , পি মব  , ভারতবষ আর
কাম pযিুkিবদ ার ছাtিগির । eখন p  আেস সািহেত  আমার কাম িক? কাম
নi আেছ ভালবাসা , ছাটেবলা থেক। জীবনটা নদীর মত বেয় যায়, তার
কমমখুর পেথর dধাের aববািহকার শs ামল সািহত  তার সবজু রি ন হাত
িদেয় জিড়েয় রেয়েছ আমার hদয়। সi সবেুজর পূজা i আমার সািহত  ।
কখেনা তা ভােরর গিরক রেঙ ত াগ মেnt দীkা ; কখেনা িবেকেলর কেন দখা
রােদ ঘের ফরার গান । কখেনা pিতjা ,কখেনা হািস কখেনাবা aিভমান
।কখেনাবা তা বীরমেnt দীিkত হেয় মানবাtার কল ােনর খােঁজ ফরার ।
eসব িনেয়i আমার সােথ সািহেত র জমজমাট pম । তার সাkাতকােরর
সাkী হেত বারন নi কােরার। তাiেতা স আজ “কািতেকর kয়াশা” eর
দরবাের , eকমেুঠা দমকা হাoয়ার ভালবাসা িনেয়।

                                                    ***

বদাnজ চkবতী

জn পি মবে র hগলীেত। শশেব মােয়র মেুখর গl আর গান সািহেত র
জগেত pেবেশর চািবকািঠ । িলটল ম াগািজেন আtpকাশ আঠােরা বছর
বয়েস। anরাগী পাঠক। আবিৃtকার। ভালবােসন রবীndনােথর গান।
হােত খিড় পদাথিবদ ায়। বতমােন ভারতীয় sটব াে  কমরত।
“ Art for Art’s sake “  ei মতাদেশর পাশাপািশ িব াস কেরন মানবধেম
। সািহত  স ধেম utরেণ সহায়ক বেলi লখক মেন কেরন।
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